"Je te donne un message sur le nénuphar
Viens sur le pont
Si tu ne viens pas je te pose des questions
Tu aimes l’eau ? Oui non
Celui que tu aimes est devenu quoi ?"

Je reviendrai chaque saison, avec un oiseau vert et bavard sur le poing. Ami du Prince taciturne. Et ma venue est annoncée aux bouches des rivières. Il me fait parvenir une lettre par les gens de la côte :
« Amitié du Prince ! Hâte-toi… Son bien peut-être à partager. Et sa confiance, ainsi qu’un mets de prédilection… Je t’attendrai chaque saison au plus haut flux de mer, interrogeant sur tes projets les gens de mer et de rivière… La guerre, le négoce, les règlements de dettes religieuses sont d’ordinaire la cause des déplacements lointains : toi tu te plais aux longs déplacements sans cause. Je connais ce tourment de l’esprit. Je t’enseignerai la source de ton mal. Hâte-toi.
« Et si ta science encore s’est accrue, c’est une chose aussi que j’ai dessein de vérifier. Et comme celui, sur son chemin, qui trouve un arbre a ruches a droit a la propriété du miel, je recueillerai le fruit de ta sagesse ; et je me prévaudrai de ton conseil. Aux soirs de grande sécheresse sur la terre, nous deviserons des choses de l’esprit. Choses probantes et peu sures. Et nous nous réjouirons des convoitises de l'esprit... Mais d’une race a l’autre la route est longue ; et j’ai moi-même affaire ailleurs. Hâte-toi ! je t’attends !.. Prends par la route des marais et par les bois de camphriers. »
Telle est sa lettre. Elle est d’un sage. Et ma réponse est celle-ci :
« Honneur au Prince sous son nom ! La condition de l’homme est obscure. Et quelques-uns témoignent d’excellence. Aux soirs de grande sécheresse sur la terre, j’ai entendu parler de toi de ce coté du monde, et la louange n’était point maigre. Ton nom fait l’ombre d’un grand arbre. J’en parle aux hommes de poussière, sur les routes ; et ils s’en trouvent rafraichis.
« Ceci encore j’ai à te dire :
« J’ai pris connaissance de ton message. Et l’amitié est agréée, comme un présent de feuilles odorantes : mon cœur s’en trouve rafraichi... Comme le vent du Nord-Ouest, quand il pousse l’eau de mer profondément dans les rivières (et pour trouver de l’eau potable il faut remonter le cours des affluents), une égale fortune me conduit jusqu’a toi. Et je me hâterai, mâchant la feuille stimulante. »

Telle est ma lettre, qui chemine. Cependant il m’attend, assis a l’ombre sur son seuil...

Arachné, livre VI des Métamorphoses

La déesse du Triton a empli ses oreilles de ces paroles,
apprécié les chants et la juste colère des filles d’Aonie.
Alors elle se dit : « Louer est peu de choses. Il faut être louée.
Ne pas laisser sans punir mépriser ma divinité. »
Elle se tourne vers le sort d’Arachné de Maéonie.
Celle-ci ne lui cédait pas dans le talent de tisser la laine,
entendait-on. Ni par son état, ni par son nom elle
n’était célèbre – mais par son art. Son père était Idmon de Colophon,
il teignait de pourpre de Phocée les laines qui ont soif.
La mère était morte, mais venait du peuple
comme son mari. Arachné pourtant, dans les villes,
s’était fait un nom inoubliable à force de talent – même si
elle était née dans une petite maison et habitait la petite ville de Hypaépa.
Pour voir son magnifique travail, souvent,
les nymphes laissaient les vignes du Tmolus,
les nymphes laissaient les ondes du Pactole.
Arachné aimait regarder les robes toutes faites,
et regarder aussi comment elles se font, il y a tant de beauté en cet art.

Soit elle roulait la laine brute en pelotes,
soit elle pressait l’ouvrage entre ses doigts, d’une longue
Poussée, répétée, attendrissait les cordons semblables à des nuages,
soit elle tournait le fuseau arrondi d’un pouce léger,
soit à l’aiguille elle dessinait : tu la croyais élève de Pallas.
Elle le niait, offensée d’avoir une maîtresse, même grande :
« Qu’elle se batte contre moi. Vaincue, je ne refuserai rien. »
Pallas imite une vieille dame, à ses tempes colle de faux cheveux blancs
et d’un bâton soutient ses membres fragiles.
Elle commence : « Le grand âge ne nous porte pas que
des maux à fuir. L’expérience nous vient avec les années.
Ne méprise pas mon conseil. Cherche-toi la plus belle
réputation de faiseuse de laine chez les mortels.
Cède à la déesse et pour tes paroles, prétentieuse,
à voix suppliante demande le pardon. Ce pardon qu’elle donne à qui le lui demande. »
Arachné la regarde de travers, abandonne les fils commencés,
retient à peine sa main, son visage montre sa colère
et elle répond à Pallas méconnaissable :
« Pauvre folle, au bout de ta longue vieillesse !
Avoir trop longtemps vécu, misère ! Que t’écoute
ta belle-fille si tu en as ou si tu en as, ta fille.
Moi j’ai assez de mes conseils à moi. Ne crois pas
m’être utile avec ton avis. Mon opinion reste la même.
Et pourquoi ne vient-elle pas elle-même ? Pourquoi évite-t-elle le combat ? »
Alors la déesse : « Elle est venue. » Et elle retire sa forme de vieille
et se montre Pallas. Les nymphes adorent sa divinité,
les femmes de Mygdon aussi. La seule sans terreur, c’est la fille.

Elle a rougi – subite, la rougeur a marqué malgré elle
son visage, lui s’évanouit comme l’air
pourpre le fait dès qu’Aurore bouge,
comme après un petit temps l’air blanchit, soleil levé.
Arachné reste là – dans le désir d’une palme stupide
elle court à son malheur ; la fille de Jupiter ne recule plus,
ne prévient plus, ne retarde plus le combat.
Vite, les deux s’installent d’un côté et d’autre,
tendent deux toiles sur les fins métiers à tisser ;
les toiles nouées, un roseau sépare le métier,
au milieu, de la navette aiguë, la trame se faufile,
que les doigts dévident, et entre les métiers
les dents taillées dans le peigne qu’on frappe cognent.
Toutes les deux vont vite, une robe ceint leur poitrine,
leurs bras habiles bougent, le talent trompe le travail.
Là, la pourpre qui sent le cuivre de Tyr
est tissée avec des ombres fragiles de petites nuances,
comme quand la pluie a frappé les rayons de soleil, un arc
couvre le ciel immense d’une longue courbure,
au-dedans, variées, les ombres brillent de mille couleurs,
juste le passage trompe les yeux qui regardent,
ce qui se touche est semblable, juste les extrémités diffèrent.
Là, l’or souple se mêle aux fils
Et de la vieille histoire est racontée sur la toile.
Pallas, c’est le rocher de Mars, sur la citadelle de Cécrops,
qu’elle peint. Et l’antique débat autour du nom de cette terre.
Les douze dieux du ciel, sur leurs sièges hauts, Jupiter au milieu,
en majesté sacrée, sont assis. Chaque visage désigne
chaque dieu. Jupiter, c’est une image de roi.
Elle fait le dieu de la mer : debout, qui frappe de son long trident
les rochers escarpés. Du milieu de la blessure du rocher
jaillit le flot, preuve qu’il réclame la ville.
Elle se donne le bouclier, se donne la lance de pointe aiguë,
se donne le casque pour sa tête ; sa poitrine est défendue de l’égide,
elle figure que la terre, frappée de la pointe de sa lance,
fait naître un olivier avec des fruits pâles,
et les dieux admirent. Une Victoire pour la fin.
Pour que sa rivale comprenne par l’exemple de sa gloire
le prix qu’elle peut attendre pour sa folle audace,
aux quatre coins elle ajoute quatre combats,
clairs de couleur, différents parce qu’en miniature.
Dans un coin, on a Rhodope de Thrace et Haémus,
aujourd’hui montagnes glacées, corps mortels alors,
qui avaient pris sur eux les noms des plus grands dieux.
Le sort lamentable de la mère de Pygmée,
de l’autre côté. Junon l’a vaincue au combat, a ordonné
qu’elle soit une grue et qu’elle déclare la guerre à son peuple.
Elle peint aussi Antigone, qui a osé rivaliser
avec l’épouse du grand Jupiter. La reine Junon
l’a changée en oiseau et ni Ilion ni son père Laomédon
n’ont empêché que toute blanche, vêtue de plumes,
cigogne, elle ne s’applaudît elle-même de son bec cliquetant.

Il reste un côté, c’est Cinyras en deuil,
les escaliers du temple, les membres de ses enfants,
il les embrasse, se jette sur la pierre, pleure. C’est ce qu’on voit.
Pallas dessine sur les bords les oliviers de la paix.

Une manière, par son arbre, de mettre fin à son travail.
La fille de Maéonie dessine Europe, trompée par l’image
d’un taureau. Tu dirais un vrai taureau, de vrais flots.
On voit Europe qui regarde les terres qu’elle quitte,
on la voit crier vers ses compagnes et craindre le toucher
de l’eau bondissante et relever ses pieds timides.

Elle fait aussi Astérie, prise par un aigle en lutte,
elle fait Léda, couchée sous les ailes d’un cygne,
elle ajoute, caché sous une image de satyre, Jupiter,
qui donne deux bébés à la très jolie fille de Nyctée.

Le voici Amphitryon avec toi, reine de Tirynthe, il prend,
il est or avec Danaé, feu pour jouer avec la fille d’Asopus,
berger avec Mnémosyne, serpent bigarré avec la fille de Déo.
Toi aussi, Neptune, changé en taureau fou
de la fille d’Éole, elle te dessine ; sous visage d’Énipée
tu conçois les Aloïdes, bélier tu abuses de la fille de Bisalte
et elle t’a senti passer, blonde de cheveux, la mère très tendre des moissons,
elle t’a senti cheval et, avec sa crinière de couleuvres, elle t’a senti oiseau,
la mère du cheval-oiseau, et elle t’a senti dauphin, Mélantho.
À chacun elle rend son apparence, aux lieux elle rend leur
apparence. Voici Phœbus sous image de paysan,
avec une fois les plumes de l’épervier, une fois la peau d’un lion,
berger il joue avec la fille de Macarée, Issé,
Liber déguisé en grappe de raisin trompe Érigone,
Saturne en cheval donne vie à Chiron le Double.

Le bord de la toile, cerclé d’une fine frange,
montre des fleurs et du lierre tout entrelacés.
Pallas ne peut rien, la Jalousie ne peut rien
contre l’œuvre ; la mégère blonde se plaint de ce succès,
déchire l’œuvre de couleur, les crimes des dieux du ciel tissés,
elle tient la navette, venue du mont Cyrore et avec,
trois fois, quatre fois, frappe le front d’Arachné.
La malheureuse ne supporte pas. Désespérée, d’un lacet elle se noue
la gorge. Elle est pendue, Pallas a pitié et la soulage :
« Que tu vives, mais vives pendue, pauvre fille ! dit-elle.

Et cette même loi, cette peine, n’espère pas sur l’avenir,
je l’édicte pour toute ta famille, pour tes neveux lointains. »
Elle s’éloigne et l’arrose des sucs d’une herbe d’Hécate,
aussitôt les cheveux touchés du triste poison
tombent, et avec eux le nez et les oreilles,
la tête devient minuscule, elle est toute petite de corps,
à son flanc des doigts maigres s’accrochent, comme des jambes,
tout le reste est ventre. Il lui reste pourtant de quoi
tisser, l’araignée travaille comme autrefois sa toile.

Je marche à côté d’une joie

D’une joie qui n’est pas à moi

D’une joie à moi que je ne puis pas prendre



Je marche à côté de moi en joie

J’entends mon pas en joie qui marche à côté de moi

Mais je ne puis changer de place sur le trottoir

Je ne puis pas mettre mes pieds dans ces pas-là

et dire voilà c’est moi



Je me contente pour le moment de cette compagnie

Mais je machine en secret des échanges

Par toutes sortes d’opérations, des alchimies,

Par des transfusions de sang

Des déménagements d’atomes

par des jeux d’équilibre



Afin qu’un jour, transposé,

Je sois porté par la danse de ces pas de joie

Avec le bruit décroissant de mon pas à côté de moi

Avec la perte de mon pas perdu

s’étiolant à ma gauche

Sous les pieds d’un étranger

qui prend une rue transversale.