(pendant ce temps, Luz essaye la trompette)

L'irruption inopinée et absurde de Monsieur Jacquetot dans la pièce ne sembla pas calmer la fièvre dans laquelle était comme tombé Imanuel Davis Ferreira qui ne se laissa ni interrompre par la murmuration étrange de l'ancien charcutier ni par l'insupportable son qui sortait de la trompette dans laquelle le petit Luz, qui s'était infiltré chez Imanuel sans même que le concierge ne le remarqua, soufflait abondamment. Umberto Carballar ne comprit pas tout de suite à quel point le chevauchement de ces évènements hétéroclites aurait pu paraître, à l’œil d'un spectateur extérieur, très proche de certaines rares conjonctions d'astres que certain.es astronomes passent littéralement leur vie à poursuivre. D'un geste, il ordonna à Henri Jacquetot de s'assoir ou de sortir. Ce geste, bien sûr, Henri Jacquetot ne le comprit pas et, indécis, presque perturbé, tourna sur lui-même à la recherche de l'objet invisible que lui pointait, croyait-il, Monsieur Carballar, et, alors que ce dernier s'impatientait de plus en plus et que le bruit de la trompette devenait de plus en plus insistant, le vieillard, qui n'en pouvait pratiquement plus d'angoisse et d'incompréhension, croyant enfin découvrir la chose que lui indiquait avec insistance le Concierge, attrapa à pleine main un cendrier rempli de mégots secs et, dans un geste ou se mélangeait la joie d'avoir enfin découvert l'artefact et le soulagement d'avoir enfin accompli une quête qu'il avait jugé un instant difficile, voire presque impossible, répandit l'ensemble de la cendre dans la pièce en hurlant presque : "VOILA MONSIEUR CARBALLAR". "Mais TAISEZ-VOUS DONC IDIOT !" lui lanca, ulcéré, le Concierge qui n'espérait rien d'autre qu'un calme suffisant pour laisser Imanuel continuer son délire, "Et toi mon petit, arrête avec la trompette !".


_ Continuez Monsieur Ferreira, j'ai quelques petites choses à dire moi aussi mais... continuez par pitié... continuez !

Le petit Luz et Henri, penauds, s'assirent chacun à un bout de la pièce et écoutèrent, en silence, Imanuel Davis Ferreira qui reprenait, comme si de rien n'était, son monologue...

Umberto Carballar ne parvenait pas à dire si son état était le fruit de l’épuisement physique et mental dans lequel l’avait plongé les évènements récents ou bien s’il était tombé dans cette sorte de fièvre que peuvent quelques fois nous transmettre, comme en une sorte de contagion spirituelle, ceux qui n’ont plus toute leur raison, mais il se trouvait, à cet instant, juste après avoir réclamé le silence à Monsieur Jacquetot et Luz, dans un tel état qu’il n’entendit pas vraiment la suite du discours de l’homme de 601, mais qu’il écouta au travers de ce discours. Il arrive en effet que lors de certaine conversation cruciale entre deux êtres qui ne se connaissent pas, ou mal, l’effort produit par l’un et l’autre pour se rejoindre sur le terrain commun du langage, la terre promise de la parole écoutée, soit tel qu’il provoque un effondrement de l’écoute elle-même et que l’un et l’autre, tout en se comprenant encore parfaitement, et peut-être même en se comprenant plus encore que dans le cours d’une conversation normale, ferment les fenêtres sur le discours de leur interlocuteur et entre dans la zone grise de la rêverie conversationnelle ou les images et les mots, troublées peut-être par une surcharge de sens, renversées les uns sur les autres, inventent un paysage parfaitement homogène et en même temps totalement en décalage avec la raison initiale de la conversation. Ainsi, alors que le vieux concierge s’était rendu, mû par une impulsion qu’il ne s’expliquait pas, dans l’appartement d’Imanuel Davis Ferreira pour l’entendre, il se découvrit la nécessité de parler, de dire quelque chose. Un tel sentiment, indescriptible à vrai dire, trouvait sa source, peut-être, dans la conjonction critique de deux sentiments chez le vieil homme : lui, qui avait tenu parole, qui avait gardé le silence si longtemps, en voyant s’effondrer chez l’autre toutes les digues, éprouva avec une violence redoublée l’insistance, en son cœur, de l’aveu et de sa nécessité. Ainsi, à ce moment-là, l’ombrageux Umberto Carballar s’évapora dans la pénombre de l’appartement 601 pour laisser place à un Umberto plus jeune, plus ambitieux et sans doute plus volontaire, c’est-à-dire à un mort, car un mort habitait depuis des années l’enveloppe corporelle d’Umberto Carballar qui n’était, pour tout dire, qu’un caveau, qu’une tombe pour un lui-même plus heureux et moins désespéré ; ainsi, l’appartement ne fut plus, en cet instant, hanté seulement par deux fantômes, mais par un troisième, plus violent, plus impatient et qui avait conservé très longtemps sa bouche cousue comme une énorme pierre ferme l’entrée d’une grotte et c’est donc en véritable esprit frappeur qu’Umberto Carballar repris la parole à Imanuel Davis Ferreira :

Mais allez-vous vous taire, tous, allez-vous enfin vous taire, tous, vous ne comprenez donc pas qu’elle allait mourir, qu’ils allaient la tuer, ma Luna, qu’ils allaient la tuer et Maya, ma femme, qu’ils allaient la tuer, et qu’elles étaient toutes comme mortes, et que les poétesses mortes étaient déjà mortes, que le poison n’a rien fait que de précipiter la mort qui frappait déjà à notre porte, comme elle frappe à notre porte encore, dans cette satané ville damnée, dans cette damnation dans laquelle nous nous débattons tous et que je devais faire quelque chose ! Est-ce que vous ne comprenez pas que je DEVAIS faire quelque chose, que je ne pouvais pas ne RIEN faire, que je ne pouvais pas ne RIEN dire, que je ne pouvais pas laisser Maya vaquer à ses occupations et ses maudits tenerios la tuer, et laisser Luna vaquer à ses occupations et ses maudits tenerios la tuer aussi, et laisser les unes et les autres vaquer à leurs occupations jusqu’à ce qu’elles se fassent tuer, les unes après les autres, par les uns ou par les autres, car il n’est pas d’autre chose à faire, pour des femmes dans leur genre, que de se faire tuer par les uns ou par les autres, que c’est une condition fatale et une tragédie, et qu’il ne faut rien faire, qu’il n’y a rien d’autre à faire que de se faire DISCRET, d’être TIMIDE ! Elles allaient les voir si souvent Imanuel, vous n’imaginez pas, si souvent ! Et elles revenaient heureuses, si heureuses et si certaines d’avoir approché de je-ne-sais-quel vérité ! Mais qu’avons-nous à faire de la vérité quand elle nous TUE et qu’avons-nous à faire des tenerios quand ils nous tuent et si ce n’est pas eux qui nous tue, si ce n’est pas eux directement, c’est l’effet de leur présence, leur contact ! Savez-vous qu’il y a des gens maudits qui vous poursuivent et vous tuent malgré eux ? Que ces gens n’y peuvent rien mais qu’ils vous tue ainsi, par contact, comme s’ils étaient morts eux-mêmes et qu’une ressemblance, oui, une ressemblance par contact opérait sur nous la mort ! C’est comme ça qu’on meurt Monsieur, par contact et rien d’autre et alors s’il y a des gens maudits qui tuent de cette manière il y aussi des peuples maudits, des peuples qui se maudissent eux-mêmes et des peuples qui se tuent eux-mêmes, et cela Maya, avec toute sa science, elle ne l’a jamais compris, elle ne l’a jamais vu que ces histoires de Déluge ce n’était rien d’autre qu’une malédiction et qu’il n’était pas question que je les laisse se faire maudire ainsi, se faire toucher ainsi par la maladie de la mort, qu’il n’en était pas question ! Et quand on peut brûler une maison hantée, le fait-on ? Et quand bien même cette maison serait pour nous le plus crucial refuge, ne faudrait-il tout de même pas le brûler pour se sauver de la malédiction qui touche parfois ceux que nous voulons sauver ? Et Maya a compris trop tard cela, que Luna, ma Luna, était perdue et maudite si elle continuait à ne pas vouloir comprendre ! Et que pouvais-je faire moi, un pauvre homme, je n’ai rien Monsieur, rien en moi de fort, je me moque de la force et je veux me cacher car c’est dans les caches que la vie est calme, et le calme est la chose que je souhaite pour moi et pour les autres, comme une vérité plus grande que la vérité Monsieur, j’ose le dire oui et je le dis encore même aujourd’hui, et que pouvais-je faire sinon aller les voir les Cortes et leur dire qu’il y avait une solution à leur affaire, que cette affaire je pouvais la mener, que je pouvais le faire et que je le ferai et que je le ferai à la condition qu’ils accordent à ma Luna le calme que je voulais pour elle, qu’est-ce que je pouvais faire, VOUS ALLEZ ME LE DIRE CE QUE JE POUVAIS FAIRE MONSIEUR FERREIRA ? VOUS ALLEZ ME LE DIRE ?

Alors que la parole d’Imanuel Davis Ferreira se déversait sur Umberto Carballar comme une huile médiévale et chaude, le vieux concierge tourna son regard vers Henri Jacquetot, avachi dans le canapé, qui les observait d’un œil bizarre et dérangé. Ce regard, mélangé aux paroles confuses et accusatrices du locataire du 601, brûla le vieil homme et provoqua, en lui, ces implosions intérieures qui sont à l’origine des plus terribles, des plus profondes colères. Toutefois, le temps que cesse le discours d’Imanuel, Umberto passa de la colère noire à l’abattement complet et, de cette abattement naquit une résolution nouvelle, une décision : briser l’omerta qu’il s’était imposé à lui-même. Avant toute chose, il faut comprendre que la deuxième partie de l’existence d’Umberto Carballar, celle qui avait commencée après le départ de sa femme et de sa fille, n’avait été rien d’autre qu’un enfermement dans le silence, un cloisonnement personnel, une retraite. En lui, le secret et le désir d’avouer se livraient, depuis l’époque lointaine de la séparation, un combat singulier qui vouait le vieux concierge à une solitude complète. A cet instant donc, le regard pâteux de Jacquetot et la logorrhée visqueuse et folle d’Imanuel Davis Ferreira donnèrent à l’aveu potentiel, à l’aveu possible, un aspect merveilleux, un éclat et, dans le cœur d’Umberto Carballar, la volonté de tout dire enfin lui apparut comme une sorte de lumière, un phare, une lampe-tempête capable d’éclairer cette nuit délirante dans laquelle ils étaient tous tombés.

L’enfouissement, Monsieur Davis Ferreira, vous n’y connaissez rien, commença-t-il, appuyant curieusement sur le Davis comme s’il signifiait quelque chose ici, vous et vos fantômes vous ne savez pas ce que cela signifie d’enfouir quelque chose. Quant à vos histoires de barque funèbre – vraiment, funèbre – et de reproches, je n’y comprends rien et même elles ne veulent rien dire, ce sont, permettez-moi de vous le dire, Monsieur, des stupidités et rien d’autres.

Cette tirade, il l’avait dit sur un certain ton, un ton plus proche de celui que les habitant.es de l’Immeuble lui connaissait depuis des années et il l’avait dit ainsi car il voulait frapper et non pas dire ; en lui, l’agitation obscure entre le secret et l’aveu continuait encore, même à cet instant fatidique, et il se trouvait dans la situation d’un gamin pris en faute qui, devant le père, devant le maître, s’apprête à lâcher prise et pratiquement à s’effondrer mais qui, par un sursaut d’orgueil et, peut-être, par un élan final vers la chute crache au visage de son adversaire avant de tout lui révéler. Ensuite, cet enfant sait que d’adversaire il n’y en a plus et que l’aveu le condamne, lui, l’enfant, à la position de l’éternel pénitent et de l’éternel condamné. Umberto Carballar avait ce caractère revêche, rétif, et alors même qu’il était sur le point de rendre les armes, il feintait une dernière fois devant lui, espérant, par ce geste pathétique, sauver ce qui lui restait d’honneur et de dignité.

Monsieur Jacquetot, lui, sait ce que cela signifie d’enfouir et de se nicher dans son secret comme un vieil oiseau mauvais. Savez-vous qu’il ignore, ou qu’il feint d’ignorer, chez lui c’est exactement la même chose, qu’il n’a jamais été charcutier, qu’il n’a jamais été apprenti et même que sa femme n’est pas morte, comme il le prétend, comme il aime le dire partout, en toutes occasions, mais qu’elle vit ici, dans cet Immeuble, au dernier étage, au 603 exactement, se languissant depuis des décennies de son mari devenu cinglé, amnésique, pratiquement grabataire et puant.

Umberto Carballar se tut et observa la réaction de Jacquetot et d’Imanuel. Ils ne bronchèrent pas. Le concierge avait espéré que cette révélation produirait un effet quelconque, un contre-feu suffisant pour s’échapper ou, sinon s’échapper, du moins gagner du temps, mais, devant l’immobilité terrible des deux hommes, il se reprit et avoua, enfin, ce qui pesait sur lui depuis si longtemps.

Vous ne comprenez pas… ce ne sont pas… ce n’était pas des choix… comme vous êtes bête de me parler de « confrontation ». De « confrontation », il n’y en a pas eu, Monsieur. Vous voulez que je vous le dise ? Elles veulent que je vous le dise (il regarda autour de lui, dans l’air peut-être, quelque chose qui n’était pas visible). Qu’est-ce que cela peut me faire maintenant que je vais mourir et que vous aussi vous allez mourir et que Monsieur Jacquetot aussi et que Luz va mourir, qu’est-ce que cela fait ? Je n’ai pas été confronté à un choix, Monsieur, et sachez que la plupart du temps dans la vie d’un homme tel que moi, c’est-à-dire d’un homme commun, d’un homme vous en somme, il n’y a quasi-jamais de confrontation et de choix. Non. Simplement ceci : une chute irrépressible dans les évènements et dans les tragédies. Je parle comme un poète, vous voyez ? Je sais aussi faire de la poésie, ce n’est pas si difficile et beaucoup plus simple que de balayer un escalier grinçant.

Silence.

Les Cortes je n’ai pas été les voir, ils sont venus à moi, en groupe, en meute, car c’est toujours ainsi que les gens comme eux se déplacent. Ils étaient en procès avec ma femme, Maya, enfin, avec elle et Luna, avec les tenerios tout entier, ils étaient en procès comme toujours, si je peux dire, puisque des procès ils en avaient des centaines et tout autour du ventre et ils sont tombés sur moi. Les circonstances, pour tout vous dire, je les ai oubliées. Peu importe. Un jour, l’un d’eux, et son frère, ne me demandez pas les noms, se retrouve dans ma loge et nous discutons exactement comme de vieux amis le font en de pareils circonstances. D’amitié, bien sûr, il n’y en avait aucune et de camaraderie non plus. Moi, j’étais caché dans ma peau et eux, sans doute, jouaient-ils aux échecs avec moi, comme Maya, comme Luna, qui elles aussi, croyez-le bien, jouaient aux échecs avec moi, car j’étais, pour toute cette faune, une sorte de pion sacrificiel sur la première ou deuxième ligne d’un incompréhensible plateau.

Umberto Carballar devint soudain très pensif et retrouva cet autre ton, celui de la vérité peut-être, qu’il avait eu au début de sa conversation avec Imanuel et qu’il avait perdu lors de cet accès de colère où il avait voulu lui faire mal.

Et nous parlons, donc, de tout et de rien, avec lui et son frère. La nuit tombe, cela je m’en souviens bien. Oui. La nuit tombe. Et discrètement, ils me dirigent vers l’Affaire Tenerios, c’est ainsi qu’on l’appelait à l’époque dans les journaux, et vers ma femme et ma fille, et cela ils le font très légèrement, comme si nous parlions d’une bagatelle, d’un petit conflit familial, et ils me posent des questions, sans en avoir l’air, avec beaucoup de grâce oui et de légèreté. « Oh Umberto, tu sais que ta femme elle nous donne du fil à retorde avec les indiens, c’est une coriace » et ils rient, ils rient beaucoup et moi aussi je ris, bien sûr, et nous rions tant qu’au bout d’un moment je ne sais plus pourquoi nous rions mais je ris, presque par habitude, avec en moi l’espoir farouche qu’ils partent maintenant que la nuit est tombée. « Ça va durer des années ce procès si on continue, hein » qu’un frère lance à l’autre, devant moi, exprès j’imagine, « ah oui, des années et combien d’argent perdu ! » répond-il, avec un sourire, comme résigné, « tu en penses quoi toi, mon vieil Umberto, de toute cette histoire ? » qu’il me dit, « oui tu en penses quoi toi ? » dit l’autre. Et moi, je n’en pense rien, je me tiens à distance de tout cela, je ne suis pas les histoires de ma femme, de ma fille. Cela je leur explique, comme je vous le dis à vous maintenant. « Les histoires de ta famille ça ne t’intéresse pas » qu’ils me disent, « ce sont des histoires importantes mon vieux » qu’ils ajoutent, « des histoires qui peuvent être même dangereuses », qu’ils disent encore, sur le ton d’une blague, mais avec la bouche bien ouverte et les dents bien visibles. Et moi, je suis dans ma loge, avec eux et je parle un peu, rapidement, de ce qu’elles m’ont dit de tout ça, des raisons qui les poussent, du barrage et je leur dit même, à un moment, « il faudrait être raisonnable, ce sont des êtres humains tout de même ! », avec toute ma naïveté de pauvre homme. Et eux, ils reprennent et reprennent, « quand même Umberto, à Aguacope ça parle, de toi et de tes femmes, la manière dont tu les laisses te guider par le bout du nez » et « tu n’as pas peur qu’elles aillent trop loin et qu’ils se passent quelque chose » et tout cela ils le prononcent amicalement, fraternellement et moi je ne sais plus que faire pour me débarrasser d’eux alors que la nuit noire est là. « Tu ne saurais vraiment rien » qu’ils me demandent, en insistant, en se levant même, et moi, je dis que je ne sais rien, mais que je peux leur montrer les quelques papiers que j’ai à ce sujet, les quelques notes de Maya, les notes explicatives et cela, je veux que vous le compreniez, je le fais moi aussi amicalement, comme une faveur, parce qu’ils sont sympathiques et parce qu’il fait vraiment nuit maintenant et que je ne vois plus d’autres manières de les faire s’en aller. Ils fouillent dans les papiers et ils en prennent un ou deux en photos et puis voilà, c’est tout. Après, ils partent et me félicitent : « c’est bien ce que tu as fait Umberto » et presque ils me tapent l’épaule, comme de vieux frères.

Silence

Des documents essentiels m’a dit Maya quand, pendant le procès, les avocats des Cortes ont utilisés les notes de Maya pour détruire, un à un, les éléments qu’elles avaient préparées pour la défense des tenerios et de leur territoire. « Tu ne comprends pas ce que tu as fait Umberto, tu ne le comprends pas ! » et plus tard « si tu comprends ce que tu as fait Umberto, alors c’est pire ». Qu’est-ce que voulez que je vous dise ! C’est une trahison cela ? De parler un peu trop ? De montrer un peu trop ? Et qui devait mourir : Maya, Luna, moi ? Et pour quoi faire ? Et de toute façon le procès elles l’auraient perdus pareil et les tenerios ils auraient été chassés pareil ! Et moi qu’est-ce j’ai fait dans cette histoire : rien. Presque rien. On ne peut quand même pas m’accuser pour cela ! Dites-le à vos fantômes, qu’elles exagèrent !

Juste après ses aveux, Umberto Carballar devint parfaitement calme, et presque reposé comme peut l’être un homme qui a fait une longue randonnée et qui trouve, au bout du sentier escarpé, un refuge de montagne où l’attend un repas chaud.

Au sujet des cadavres, vous dites n’importe quoi, il me semble, mon bon Imanuel, mais cela je ne vous le reproche pas car nous disons toujours n’importe quoi au sujet des cadavres et au sujet des morts. Nous parlons ainsi car nous ne savons que faire des choses trop grandes pour nous. Mais, si je parle comme devant un tribunal, c’est que vous êtes vous-même comme une sorte de procureur et un procureur bizarre, d’ailleurs, car vous n’avez pas l’étoffe du juge mais plutôt de l’accusé. Vous vous souvenez de votre arrivée ici ? Vous avez toqué à la porte juste après la ruine. Savez-vous ce que j’ai pensé alors ? (il se tait, comme s’il cherchait ses mots) Je me suis dit, une fois retourné dans ma loge, que vous aviez l’allure désœuvré de ces cavaliers de l’Apocalypse qui ne savent plus que faire quand la catastrophe est arrivée. Vous étiez vert, blême et pâle, oui, semblable à celui que me décrivait ma mère : « et celui qui était monté dessus se nommait la Mort, et l’Enfer le suivait ; et le pouvoir leur fut donné sur la quatrième partie de la terre, pour faire mourir les hommes par l’épée, par la famine, par la mortalité, et par les bêtes sauvages de la terre. » Elle connaissait par cœur ce passage de la Bible et même les concierges ont une mémoire pour ces choses-là. Qui êtes-vous, vous, au juste, qui ne voulez pas être procureur, qui ne voulez pas être juge, mais qui parlez d’en-haut malgré tout, de votre sixième étage miteux, bien au sec encore, mais complétement ivre et complétement fou ? (il se tait de nouveau et regarde Jacquetot et Luz) Mais, nous sommes absurdes. Vraiment, je le vois bien, moi le vieux concierge aigre et vous autres les damnés qui vous débattez dans mon Immeuble comme dans un terrarium oublié par son propriétaire. Je voudrais être simple et amnésique comme Jacquetot ou ignorant et naïf comme Luz. Zapata ! (il rit à ce « Zapata ! » qu’il avait crié comme on raconte une bonne blague). Ne me parlez pas de rédemption, Monsieur Imanuel, car de rédemption il n’y en a pas. Et les ripostes ne sont pas pour moi, je suis un vieil homme et ce que j’ai fait est mort.

Ni Luz ni Henri Jacquetot ne bronchèrent au moment où, par surprise, Imanuel Davis Ferrera lança son furieux « ZAPATA » en enlevant, d’un geste bref, la chemise qu’il portait et sous laquelle il portait un t-shirt frappé du logo du héro Zapata. Umberto Carballar su, à cet instant, qu’ils avaient véritablement tous basculés dans une réalité alternative que la nuit avait ouverte en eux, en leur for intérieur. La forteresse de la raison avait été conquise par le délire d’une conversation qui avait été menée trop longtemps, trop loin, exactement comme dans ces pièces de théâtres ou d’infinis monologues succèdent à d’infinis monologues, vagues après vagues, moussons après moussons. Lui savait que ces états d’exaltation avaient de dangereux, de toxiques, de nuisibles. Son existence entière il avait lui-même contenu cette part orageuse qui n’attendait qu’une étincelle pour s’embraser dans son cœur et c’est en maître de la discipline intérieure qu’il parla, doucement, comme chuchote des mots rassurants à un enfant perdu dans une terreur nocturne, un cauchemar :

Calmez-vous, Monsieur, calmez-vous… vous n’êtes pas Zapata et je ne suis pas amnésique. Je me souviens, parfaitement… je me souviens très bien de tout ce que vous voulez, je garde bien tout en mémoire. Mais… calmez-vous… nous sommes, pour ainsi dire, en territoire hostile, soyez tranquille, bien tranquille, cachez-vous…

Ces derniers mots, il les avait dit très bas, exactement comme un père au-dessus du berceau de son unique enfant.

Nous nous ressemblons, vous savez ? (un vague sourire passa sur le visage du concierge) Vous aussi vous habitez une forêt de signes : c’est une expression de ma femme, de Maya. Une « forêt de signes ». Vous voyez ce que je veux dire. Peut-être que j’ai toqué à votre porte car j’ai vu vos yeux quand vous avez toqué à la mienne, ce soir-là, pour trouver un logement, une souricière où vous enfermer et boire. Vous comprenez ? Il y a beaucoup de manière d’habiter les forêts. Maya et ma fille, elles, c’étaient des jardinières. En cela, d’ailleurs, ma fille a bien changé. Elles cultivaient les signes comme d’autres un potager ; les légumes et les symboles ne sont pas si différents, croyez l’ancien poète que je suis. Pour d’autre, habiter une forêt ne se fait qu’en brûlant. Vous voyez bien ce que je veux dire ? Que reste-t-il après ça ? Du charbon de bois, de la cendre. C’est suffisant pour construire une cité, n’est-ce pas ? Ma fille, peut-être, troque en ce moment même la binette pour l’alcool à brûler. Qui sait. Bon et puis il y a les autres, les comme nous, assez lucides sans doute pour voir qu’ils sont dans une forêt et perdus, évidemment, car qui se rend compte qu’il marche entre les arbres sent immédiatement qu’il est perdu comme à jamais. Et que font les gens comme nous, que peuvent-ils faire ? Ils se fabriquent des terriers, Monsieur. De petites caches secrètes. Car, quand ils ouvrent la parole, sans faire exprès ce sont trois arbres qui tombent et des clairières entièrement ravagées.

Il s’arrête. Pensivement, il s’approche de la fenêtre.

C’est comme s’il faisait bien trop nuit pour partir.

Il rit.

Je dis des âneries, pardonnez-moi, je crois que nous avons tous un peu déliré ce soir. Maintenant, il fait très noir, alors que fait-on ? Je pars ou vous m’offrez à boire ?