« Une invasion menace la France, mon cher Cardinal. D’où vient-elle ? De partout et de nulle part. C’est un sentiment confus, qui augmente ici, diminue là, une espèce de mélancolie et de morosité qui enfle et qui recouvre tout.
Colbert veut persuader le roi de restaurer l’identité et la culture françaises. Par quoi sont-elles menacées ? L’esprit ultramontain. Ne m’en demandez pas plus : cet esprit dérange en soufflant les perruques de ces messieurs et le drapé de leurs habits.
Comment se fait-il que, par une sorte d’ironie, les choses dont on parle le plus bruyamment sont celles que l’on connaît le plus partiellement ? Tout le monde évoque ici le génie français. On entend dire à tout moment : ceci est plus français, cela est moins français. Mais s’il vous arrive de demander à votre interlocuteur, qui se pique généralement d’architecture, de définir le goût français, on l’entend immédiatement bredouiller. Pourquoi donc y a-t-il tant de Français qui se sentent manifestement français, et si peu qui sachent ce que c’est que la France ?
Il me semble que vous souriez depuis votre palais des Saints-Apôtres et vous avez raison. Paris doit vous paraître bien loin. Vous souvenez-vous de notre discussion quand nous parlions du goût « classique » des Français ? Vous m’avez demandé pour votre palais du « pittoresque », et nous en avons ri tous deux. Eh bien, Cardinal, je crois volontiers que se prépare ici une réaction dont on n’a pas encore idée à Rome.
« Vérité en-deçà des Pyrénées, erreur au-de-là ». Comme vous le voyez, la France est en train de se donner des limites précises. Ici l’on commence à mettre du bien et du mal partout. Il n’y a pas jusqu’à l’art du contraste, de la dissonance, de la ressemblance que l’on ne condamne comme hérésie.
Un je-ne-sais-quoi de froid et d’affecté s’est répandu sur les arts ; l’éloquence est suspecte, l’anonymat général. On veut rendre la langue scientifique ? Elle le sera. Immobile. Figée dans sa structure, définitivement. Comme la peinture ; comme l’architecture.
Jamais on n’a vu autant d’intelligences avides de se circonscrire les unes les autres. Une maxime générale semble gouverner les esprits : il ne faut point être singulier. Aussi ceux qui donnent dans ce défaut sont rares, et les autres une multitude.
Voulez-vous connaître la dernière nouveauté à Paris ? C’est un petit livre d’anglais, que l’on porte sur soi, qui est une espèce de petit vocabulaire ou plutôt de mots précieux, que l’on met à tout, et qui ne sont bons qu’à exprimer des platitudes.
Les Français ne lisent plus Rabelais. Viau, Boisrobert, Saint-Amant se sont ralliés au parti dévot. Les passions de l’homme, endormies par les moralistes, sont en train de se réfugier du côté de la science. Jamais la calomnie envers Rome n’a été poussée à un tel point. Corneille a composé un libelle insultant pour le pape et plein de basse flagornerie pour le roi de France. La Gazette accuse le pape de tous les maux. L’on vous accuse de vous engraisser du sang des Romains. Devinez comment l’on m’appelle. L’agent secret du Saint-Siège, le champion de la papauté ! Ingratitudinem superbiam invidiam, celui que ces trois chiens mordent est bien mordu.
Je commence à concevoir ici nettement ce que je n’avais pas vu à Rome. Il y a un point qu’il s’agit de réduire jusqu’à le rendre invisible. Contre mon projet du Louvre, la cabale bat son plein. Il y en a quelques-uns d’acharnés. On m’humilie un peu ; je supporte. Vous verrez comme je m’arrange de tout cela. En attendant, je tâche de me montrer au-dessus de tous les éloges et de toutes les critiques. Je travaille car l’existence n’est supportable que si l’on oublie sa misérable personne. De pane lucrando. Je gagne mes cinq louis par jour.
Sur mon compte, les rumeurs les plus contradictoires circulent. On dit que je veux démolir l’église Saint-Germain l’Auxerrois ; que je la rebâtis plus loin ; que je mets tout à terre ; que j’élève au centre de la place un rocher de cent pieds de haut, décoré de fleuves, de divinités et de tritons, surmonté d’une figure énorme de Louis XIV ! Je respecte pourtant toute la partie de Lescot et de Le Vau.
Mes élévations ne sont pas conformes aux habitudes françaises ? Que l’on me dise ce que sont les habitudes françaises ! On veut sans doute que je mette des petits toits à la française sur ma grande chapelle ovale...
J’ai peut-être commis la faute de prendre parti entre des clans rivaux. Autour de moi, mes ennemis s’activent. Perrault  a proposé pour les appartements du roi, au Louvre, un véritable microcosme ; une chambre chinoise, une autre turque, une troisième allemande, une autre à la manière du roi de Siam, et que l’on y donne de la musique, comme pour le Sophi ou le Grand Mongol. Colbert a trouvé cette pensée digne d’être exécutée. Voilà donc la manière internationale à l’oeuvre. Elle coexiste parfaitement, vous l’avez remarqué, avec le « génie » français. [...] »