Le générique retentit dans l’appartement : tin-nin-nin-nin-nin-nin-nin-hm-Batman ! Gary était encore assis par terre, juste devant l’écran. Marie le releva mais décida de ne pas intervenir. C’était déjà la guerre entre eux pour les devoirs, pour éteindre la lumière le soir, pour lui faire manger des légumes verts, pour les jouets qu’il réclamait au supermarché… ça suffisait comme ça, elle avait le droit de laisser couler certaines choses pour avoir un peu de tranquillité. Surtout que le faire se rasseoir sur le canapé ne tenait que quelques minutes et qu’il fallait sans cesse revenir à la charge. C’était trop. Vraiment trop.

— Tu m’uses ! Lui avait-elle lâché quelques jours plus tôt. Tu m’uses et à ce rythme tu n’auras bientôt plus de maman, juste une loque qui te laissera faire tout ce que tu veux, bousiller ta santé, ton avenir, nous ruiner dès le début du mois…
Il n’avait pas compris, bien sûr il n’avait que six ans, et très vite elle avait regretté ses paroles.
— Mais non mon chéri, ne t’inquiète pas. Je serai toujours ta maman, je serai toujours là. Mais s’il te plaît pourrais-tu obéir un peu mieux ? Je suis fatiguée, c’est dur tu sais. Je dois travailler, tout faire dans la maison… et j’aimerais bien qu’on passe plus de moments sympa, ou même simplement tranquilles. Tu veux bien faire un effort ?

Il n’avait rien répondu, choqué de voir sa mère au bord des larmes. Elle s’était détournée et remise à son gratin. L’heure avançait, il ne serait pas couché avant 22h. Le lendemain il serait fatigué et en rentrant de l’école il ferait de nouveau une crise de colère pour une broutille. Elle n’en pouvait plus de cette vie infernale.

Aujourd’hui au moins il la laisserait tranquille jusqu’au repas. Vive Batman. Il adorait ce dessin animé, un peu malsain certes mais qu’en saisissait-il ? Avec un long soupir, elle attaqua la monstrueuse pile de linge à repasser. Son dos commença tout de suite à se plaindre mais elle devait continuer, tenir le coup. Pour lui comme pour elle-même. La douleur lancinante la poussait à se raidir, ce qui ne faisait qu’empirer les choses. Elle régla la table à repasser un peu plus haut, depuis le temps qu’elle oubliait de le faire. C’était un peu mieux.

Elle s’arrêta à la moitié, ça faisait déjà pas mal de linge frais d’avance. Elle fit trois pas et jeta un coup d’œil dans le salon. Il n’était plus devant l’écran, il s’était rassis de lui-même dans le canapé. Sans doute avait-il pris son pouce et somnolait-il sur les coussins. Elle s’approcha doucement. Le canapé était vide. Elle se dirigea vers la chambre, repoussant du pied une pelleteuse et quelques dinosaures en plastique. Ranger ses jouets, ça non plus elle ne parvenait pas à l’obtenir de lui.

Elle ouvrit la porte et fut clouée de terreur : Gary se tenait sur le rebord de la fenêtre, sa petite couverture préférée sur les épaules. Il en maintenait les extrémités largement écartées pour la déployer de part et d’autre de son corps, ce qui le faisait un peu, un tout petit peu, ressembler à une chauve-souris.
— Gary ! Gary, non !
Il se tourna vers elle, vacilla sur le rebord de la fenêtre et tomba dans le vide. Hurlant son nom, elle courut regarder en bas. Gary gisait sur le trottoir dans une position très inhabituelle. Elle se jeta dans les escaliers et dévala les trois étages en répétant :
— Non, non, non, noooon ! Pas ça ! Pas ça, pas ça, non !

Arrivée devant le corps de son petit garçon, elle s’agenouilla à côté de lui et l’enveloppa de ses bras, comme si elle pouvait encore le protéger. Les larmes roulaient sur ses joues sans qu’elle y prenne garde, son cœur battait à tout rompre. Elle entendit à peine, de très loin, quelqu’un qui disait :
— Les pompiers sont prévenus !
Ce n’était pas possible. Ce n’était pas arrivé, c’était juste un cauchemar. Elle allait se réveiller… Un passant s’approcha et la tira doucement en arrière. Il se pencha sur l’enfant et posa deux doigts sur sa jugulaire. Au bout de quelques instants il releva la tête vers elle. Elle plongea son regard dans le sien et ce qu’il y vit le rendit muet. Il ne put que secouer la tête de droite à gauche.

— Non, non, lâcha-t-elle avec colère. Vous vous trompez, ce n’est pas possible !
Il ne répondit rien. Soudain elle se redressa et regarda vivement autour d’elle.
— Un défibrillateur ! Il faut faire repartir son cœur, vite, où est-ce qu’il y a un défibrillateur ?

Mais l’homme la saisit aux épaules et la tourna vers son fils.
— Calmez-vous Madame ! Soyez raisonnable. Vous voyez l’angle que fait son cou ? Il n’y a plus rien à faire. Je suis désolé… conclut-il dans un murmure.


La tombe était toute pimpante avec ces fleurs fraîches. Marie se releva, la considéra encore quelques instants puis se tourna vers Rachid.
— On peut y aller ? lui demanda-t-il avec douceur.
— Oui, on est partis. À bientôt, mon chéri ! lança-t-elle en direction de la tombe. Elle venait toutes les semaines depuis six ans, et elle le ferait probablement toute sa vie. Sauf si ils déménageaient à Lille comme il en avait été question l’autre jour. Tant pis, elle prendrait le train et viendrait une fois par mois.

À la sortie du cimetière, Rachid l’enlaça.
— Tu as réfléchi à ce que je t’ai dit hier soir ?
Il parlait de son envie de faire un bébé. Leur relation était solide, paisible, et ils allaient sur la quarantaine. C’était maintenant ou jamais.
— Non, amour. Je te le dis depuis le début, il n’y aura pas de bébé. Dans quelques années tu pourrais me quitter et je retrouverais l’enfer des mères célibataires. Je ne veux pas de ça, plus jamais. Plus jamais.