Je me suis endormie ?
Hadrien est fermé à côté de moi. Il ne s'ouvre plus.
Hadrien ?
— Oui ?

J'essaye de dormir, mais je n'y arrive pas. Mon voisin parle dans la nuit, comme il le fait souvent.
Je l'entends murmurer : miroirs, pailles, copeaux de bois ; silex, feuillets, tisons ; briquets, fusils, poisons.


Je me lève. Il bouge. Je le suis.

Tout va bien.
Tout va bien.
Cette nuit, il ne va rien se passer. Je n'entends Aom, peut-être qu'il dort, ou qu'il n'est pas là.
D'ailleurs, ça fait un moment que je n'ai rien entendu au 10. On partage un mur, je suis allée le voir, et il n'y a...personne. Je crois qu'on s'était croisé, une fois, à notre arrivée, à notre installation, il y a longtemps. Depuis...rien. Où est-il ?

Je crois que je suis partie longtemps, et quand je suis revenue, tout avait changé. J'ai l'impression de rêver depuis. Le marchand de sable est passé. Je laisse mes pieds nus dans le sable et en fermant les yeux, j'entends presque la mer.
Il y a peu, quelqu'un m'a montré de la neige ; ou plutôt : de l'eau, en me jurant qu'il s'agissait de flocons. Pira, je crois. Il a mouillé mon sable.

J'entends encore la tempête.
A l'intérieur de mon crâne.
Je vois encore.
Le grain de l'air.
Elle reviendra ; ou peut-être n'est elle jamais partie.

Je tiens mes quelques livres contre ma poitrine ; comme s'ils pouvaient rentrer, se tailler un chemin, un encart, pour se caler à jamais à l'intérieur. Mes mains, mes bras sont de pierre, je suis statue, ça fait des heures, des jours, que je les ai pris.
Eux sont pleins, encore chauds.
Les autres sont...partis. Envolés. Enfuis.
Ils laissent derrière eux des pages lisses, des coquilles de cuir et de papier.
Ils me laissent derrière.
Qu'ai-je fait ?

Je fais l’étoile sur ma plage, les doigts écartés dans le sable. J’écoute l’acouphène de la Tempête qui tourbillonne encore dans mon crâne et j’entends presque le ressac de vagues tout autour de moi. Je bronze. Un soleil rend mes paupières rouges, et baigne ma peau dans une sérénité terrifiante – celle de la Mort et de l’Au-delà.
Je sens le sable être porté par un vent et se collecter au coin de mes yeux. Il y a une légende, un conte, je crois, sur ça : le Marchand de Sable. Un autre nom du Temps, ou son frère peut-être ? Une Faucheuse qui ne tue pas, qui fait vivre sans conséquences, sans destruction, sans chaos.
Je vois sans me souvenir d’avoir ouvrir les yeux. Sous mes pieds il y a une île et plus loin un horizon qui, j’en suis certaine, sont une version de l’Ouest et de son Oasis. Sans lac. Sans plantes, sans ciel, sans rien : rien qu’un ban dans l’eau qui menace d’être avalé. L’air chaud ondule, scintille au loin mais j’y distingue des points : des silhouettes, d’autres personnes, qui attendent, regardent, perdus.
Une autre exploration ? J’avance mais les distances sont incompressibles. J’essaye de comprendre, de retracer mes pas, de me souvenir de mon séjour à la Bibliothèque. Je remonte les jours, ils sautent, comme un galet sur un lac. Ils sont flous. Ils sont incohérents. Comme un…
J’essaye de me souvenir de l’avant, avant la section lisible, mon histoire, ma vie dans mes rayons d’origines. Je sais des choses – j’ai des convictions, des certitudes, de vagues images de moi marchant, de l’odeur des livres toujours neufs, des nuits passées debout, mais rien de tangible. Rien de complet, d’abouti. Juste ce qu’il faut. Comme un…
Rêve. Mais aussi un souvenir.
Je crois qu’il n’y a jamais eu de différence.
Rêve. Souvenir. Histoire. Livre.
Ceci est le début. De notre histoire. Ce ban de sable, ce ban de vieux livres qui, stérile pendant si longtemps, a poussé. Des mots germent des idées, des idées germent des histoires, des histoires s’incarnent et se développent, et donne… nous.
J’ai toujours voulu devenir un livre.
J’ai toujours su en être un.
Il n’y avait rien avant l’exploration de la Section Lisible. Nous sommes la section Lisible.
Nous poussons les limites de la Bibliothèque.
Des livres dans des livres.

J'ai fait ce rêve.
Et les autres en ont fait aussi.
Comme des pièces d'un puzzle qu'on devait compléter ensemble.
Il y a...des machines à écrire.
Des golems.
Des oiseaux.
Des femmes sans dents.
Des éclairs.
Des livres.
Et du sable. 
Tout fait sens, et pourtant, le mot, je ne le trouve pas.

Le plafond de l'Hexagora s'est effondré. Je l'ai entendu, je l'ai senti. Du sable tombait comme de la pluie, puis ça a craqué. Est-ce qu'il a cédé sous le poids du sable lui-même, ou sous le poids de nos découvertes ?
J'en conclus qu'on vit dans un...énorme sablier.

Je suis allée faire un plâtre à Piraeus. C'est comme traverser un désert, juste à côté de chez soit. Il y a ce qui reste de l'hexagone barricadé d'Aom, et plus loin, les ruines de l'Hexagora. Tout autour, du sable, des livres morts, sur le ventre, déchirés ; il y a...le sable, et sa fine pluie qui, je m'en rends compte maintenant, n'a pas l'air de s'être arrêtée. Le poids du temps.
Je crois...que c'est la fin.
Je crois que je dois lire.
Tout, maintenant, tout de suite.

Hadrien, Nuit, Jaune et Chance sont là. Ils m'encouragent.
Je les ai bercé, sans les ouvrir, je voulais juste les toucher, les savoir avec moi. Sur la pulpe de mon pouce est maintenant presque gravé : 1983.
C'était il y a si longtemps. Que je l'avais découvert.
Il faut que je lise. Que j'en ouvre, un, nouveau.
Je les observe, je les tâte du bout de la tranche ; il faut qu'ils soient murs, comme de bonnes pêches.

L'un deux ronronne et se roulent entre mes doigts.
Il n'a pas de titre, pas comme les autres.