Vous ne trouverez sur ce sujet que des éléments choisis et extraits. Cette fois encore, je vous incite à vous procurer l'intégral, si vous désirez aller plus loin. Je précise aussi que l'oeuvre de Lovecraft appartient au domaine public, et que la diffusion ici se fait en toute légalité.

I - Schéma de construction d'un récit

Citation :

1. Préparez un synopsis (un scénario) des événements dans l’ordre de leur déroulement - et non dans celui de la narration. Décrivez-les avec une précision suffisante pour traiter tous les points décisifs et motiver tous les incidents prévus. Les détails, les commentaires, l'examen des conséquences possibles ont parfois leur utilité.

2. Préparez un synopsis des événements dans l’ordre de leur narration, avec beaucoup d’ampleur et de souci du détail, et des notes relatives aux changements de perspective, aux tensions, au point culminant. Modifiez en conséquence le synopsis original si cela permet d’accroître la puissance dramatique ou l’impact du récit. Insérez ou supprimer à volonté les incidents -ne soyez jamais esclave de l'idée originale, même si en définitive cela mène à une histoire tout à fait différente de celle prévue au départ. Ajoutez et modifiez chaque fois que le processus de mise en oeuvre le suggère.

3. Rédigez l’histoire rapidement, avec aisance, et sans faire preuve de trop d’esprit critique, en suivant le deuxième synopsis. Modifiez les événements et l'intrigue chaque fois que le travail en cours semble s’y prêter, et ne soyez pas prisonnier de toute conception antérieure. Si la mise en oeuvre vous offre de nouvelles occasions d'accroître l'effet dramatique, ou la vivacité de la narration, ajoutez tout ce qui vous paraître avantageux - revenez en arrière et adaptez les anciens éléments à la nouvelle structure.  Insérez ou supprimez des passages entiers si nécessaire (ou si cela vous paraît s'imposer), essayez des introductions et des conclusions différentes jusqu'à ce que vous ayez trouvé les meilleures. Mais assurez-vous que toutes les références contenues dans l'ensemble du récit sont parfaitement compatibles avec le résultat final. Supprimez tout ce qui peut être superflu — mots, phrases, paragraphes, éléments ou épisodes entiers -, en observant les mêmes précautions.

4. Revoyez le texte entier, en prenant garde au vocabulaire, à la syntaxe, au rythme de la prose, aux proportions respectives des parties, aux subtilités de ton, à l’élégance et au caractère convaincant des transitions (de scène à scène, d'une action lente et détaillée à une action rapide et précipitée décrite de façon succincte et vice versa), à l’efficacité de l’introduction, de la conclusion, du point culminant, etc., à la tension et à l'intérêt dramatiques, à la vraisemblance et à l'atmosphère, et autres éléments divers.

(5. Préparez une copie proprement dactylographiée.)

Dans certains cas, il est possible de commencer à rédiger le récit sans synopsis ou même sans idée de la façon dont il sera développé et achevé. Cela, quand on éprouve le besoin de noter et d'exploiter au maximum toutes les possibilités d'une image ou d'un état d'âme particulièrement fort ou suggestifs. Avec une telle méthode, l'introduction ainsi rédigée peut être considérée comme un problème qu'il faudra résoudre et motiver. Bien entendu, elle peut être modifiée - ou transformée, transportée de façon méconnaissable, et même entièrement supprimée - au cours du travail d'explication et de justification.

De temps à autre, quand l'auteur possède un style propre, dont le rythme et les cadences sont commandés par des évocations mentales, il est possible de créer une ambiance par des paragraphes caractéristiques, puis de la laisser dicter la plus grande part du récit.

De temps à autre, c'est une bonne idée que de trouver d'abord un ou plusieurs titres frappants - de ceux qui ont un pouvoir d'évocation très fort - et de rédiger l'histoire à partir de là. Le récit une fois achevé, il est toujours possible de lui donner un autre titre.

Dans de rares cas, on peut écrire une histoire réussie à partir d'une image.

Il est souvent préférable de réfléchir longuement à un récit - en prenant des notes -, avant d'entreprendre tout travail de rédaction proprement dit. Pensez-y tout à loisir - lentement-, changez d'idée autant que nécessaire.

Il y a deux sortes d'histoires d'épouvante : celles dans lesquelles le côté terrifiant, ou merveilleux, est lié à une condition ou à un phénomène quelconque, et celles dans lesquelles il est lié aux actions de personnage ayant un rapport avec cette condition ou ce phénomène.

Une fois que vous aurez décidé de l'état d'âme, de l'image, de la situation, du tableau ou du moment fort à exprimer, il sera bon, parfois, d'étudier la liste des phénomènes terrifiants élémentaires, et ce de façon exhaustive, afin d'en trouver un qui s'adapte parfaitement au cadre choisi. Cela fait, il convient de mettre en oeuvre toute l'ingéniosité possible pour donner une explication logique, et justifiée de manière naturelle, des effets produits, par rapport au thème de base adopté.

Notez toutes les idées, états d'âmes, images et rêves bizarres, afin de vous en servir plus tard. Ne désespérez pas s'ils ne semblent pas se prêter à un développement logique. Il est possible de travailler progressivement sur chacun d'eux, à l'aide de notes et de synopsis, jusqu'à parvenir à un cadre explicatif cohérent; qui pourra servir à la rédaction d'un récit. Ne vous hâtez jamais. Les meilleures histoires se développent parfois très lentement, sur de longues périodes, et leur formulation est entrecoupée d'intervalles.

Dans un récit qui met en oeuvre des principes philosophiques ou scientifiques complexes, essayez de suggérer toutes les explications au début, quand vous avancez votre thèse (comme dans le Peuple blanc d'Arthur Machen), afin de ne pas surcharger les passages narratifs et paroxystiques.

Soyez certain de consacrer autant de temps et de soin à la mise en forme du synopsis qu'à la rédaction du texte proprement dit - le synopsis est le véritable cœur de l'histoire. Le travail d'écriture vraiment créatif s'accomplit au niveau du synopsis, à partir duquel il crée et donne forme à l'histoire.

N'hésitez pas à introduire dans votre histoire deux ou plusieurs éléments horrifiants séparés, du moment que sa logique interne les réclame. Soyez sûr, toutefois, de garder au récit un aspect parfaitement logique et réaliste, sauf dans la direction où il se sépare de la réalité.

Il est parfois utile de mettre au point une histoire de façon spontanée et peu réfléchie, à partir d'un élément d'horreur donné, et de la laisser se développer telle qu'elle vient, et y changeant ce qui paraît pouvoir l'être, et en notant le tout sous forme de synopsis vague et décousu. Il est souvent possible de construire une véritable histoire à partir de cette ébauche peu soignée.

Afin que le point culminant du récit soit pleinement efficace, il est parfois judicieux de commencer par en mettre un sur pied, dans tous ses détails, puis de bâtir une histoire qui en sera la justification.

Il est parfois préférable d'adopter un mode d'approche tout à fait bizarre et surprenant : temps, cadre ou autres éléments très éloignés ou non humains.

II - Suggestions propres au récit d'épouvante

1 - Éléments et types du récit d'épouvante

a. Éléments d'un récit d'épouvante
A. Une horreur ou une monstruosité fondamentale - condition, entité etc.
B. Les effets généraux, ou les principaux aspects, de l'horreur.
C. Le mode de manifestation - l'objet dans lequel s'incarne l'horreur, et les phénomènes observés.
D. Les types de réaction de peur face à l'horreur.
E. Ses effets spécifiques par rapport à un ensemble de conditions données.

b. Types de récits d'épouvante
A. Expression d'un état d'âme ou d'un sentiment.
B. Expression d'une idée picturale.
C. Expression d'une situation générale, d'un état, d'une légende, ou d'une idée intellectuelle.
D. Expression d'un tableau précis, ou de situations dramatiques spécifiques, ou d'un point d'orgue narratif bien déterminé.


2. Liste de certains éléments horrifiants fondamentaux utilement mis en oeuvre dans le récit d'épouvante

Forme de vie surnaturelle dans une demeure, et mise en rapport anormale des vies de personnes différentes.
Enterrement prématuré.
Entendre s'approcher un objet d'horreur.
Métempsycose - un mort impose sa personnalité aux vivants.
Le rejeton d'un mortel et d'un démon.
Toute marche, irrésistible et mystérieuse, vers un destin.
Vie anormale d'un tableau - elle passe d'une personne au tableau.
Prolongation ou persistance chez un mort d'une animation anormale.
Dédoublement de personnalité.
Dégâts infligés à une tombe - découverte que celui qu'on croyait mort est encore vivant.
Connexion monstrueuse entre un objet et son image.
Appartenance à un culte de sorcellerie diabolique. Démonologie.
Présence cachée d'une horrible race dans une région solitaire.
Métamorphose, ou décomposition, effrayante d'un être humain à la suite de la prise d'une drogue inconnue maléfique. Idée d'un compagnon monstrueux.
Les animaux agissent délibérément contre l'homme.
Présences cosmiques invisibles dans un certain endroit - idée du genius loci.
Reste psychique dans une vieille demeure - fantôme.
Village dont les habitants suivent tous de monstrueux rites secrets.
Un esprit élémentaire surgit ou est invoqué.
Une organisation sainte passe secrètement au culte du démon.
Subtile capture vampirique d'un être par un autre.
Les puissances des ténèbres (ou des forces venues de l'espace) assiègent un édifice sacré, ou s'en emparent.
Démon hideux attaché à une personne (et, après sa mort, à certains objets lui appartenant) par le péché, les incantations etc.
Sacrifices hideux entrepris lors de l'exercice d'un paganisme disparu. Vengeance d'un fantôme.
Modifications d'un tableau correspondant à des événements réels - présents ou passés - survenus dans la scène qu'il représente.
Un sorcier maléfique utilise la métempsycose pour survivre sous forme animale et mener à bien une vengeance.
Pièce fantôme dans une demeure - parfois présente, parfois absente.
Un sorcier s'attache à un compagnon maléfique à l'issue d'un voyage dans une région étrange où règne l'horreur.
À la suite d'une incantation imprudente, une chose surgit de la tombe et se lance dans une poursuite.
Un sifflet très ancien, trouvé dans le sol, fait venir de l'Abysse une présence vague et diabolique.
Un mort sort de sa tombe pour enlever ou punir son meurtrier.
Pour venger un crime des objets inanimés se comportent comme des êtres vivants.
Un meurtrier est confondu par le fantôme de sa victime.
Un télescope magique (ou un dispositif du même genre) montre le passé quand on y regarde.
Une chose ancienne et menaçante accable celui qui l'a découverte d'une ombre hostile, qui finit par le détruire.
Une famille vit dans la terreur de voir survenir une fatalité inconnue.
Un sacrilège commis sur une vieille église provoque l'arrivée d'un monstre vengeur, venu de l'espace ou de la mer, qui dévore le profanateur.
La lecture d'un certain livre abominable, ou la possession d'un certain talisman horrible, met une personne en contact avec l'horrible monde du rêve ou du souvenir, qui finit par la détruire.
Un homme anormalement proche des animaux inférieurs. Ils vengent sa mort.
Un insecte hypnotise un homme et le mène à la mort.
Véhicule fantôme. Un homme monte à son bord et se voit transporté dans un monde irréel.
Un somnambule est attiré de plus en plus près d'un endroit horrible. Rencontre avec les morts etc.
Un corps enterré dans une cave poursuit jusqu'à la mort celui qui l'a tué ou blessé.
Dans un pays sauvage, un prêtre ermite garde un vieux mausolée qui abrite une étrange Présence très ancienne. Elle est libérée accidentellement, et s'en prend à celui qui en est responsable.
Une île lointaine à l'extrême limite du monde, au bord de l'Abysse. Une horreur inconnue y fait son apparition.
Les goules de la mer rejoignent la terre ferme sous l'apparence de phoques et se jettent sur les humains.
La reconstruction d'un ancien temple, ou la nouvelle consécration d'un vieil autel, fait apparaître de dangereuses forces dépourvues de corps.
Un étudiant ranime une momie vieille de quatre mille ans, et la force à obéir à ses ordres meurtriers.
Un homme tente de retrouver tout son passé, à l'aide de drogues et de musique permettant d'agir sur la mémoire. Le processus s'étend à la mémoire héréditaire - y compris aux périodes antérieures à l'homme. Ces souvenirs ancestraux reparaissent dans les rêves. Il entreprend une prodigieuse découverte du passé primitif - mais devient infrahumain, prend une odeur infecte, s'enfuit dans les bois, où son propre chien le tue.
Un voyageur rencontre quelque chose d'horrible dans un endroit inconnu -par exemple une horreur dans une cabane, aux fenêtres éclairées, tapie au fond des bois.
Confusion des mondes du rêve et de l'éveil.
Une chose horrible passée (ou future) au bord du souvenir (ou du pressentiment).
Tout un décor, et un ensemble d’événements, suscités par hypnotisme - provoqué par un vivant, ou par un cadavre ou autre porteur des restes d'une force psychique.
Arriver dans un endroit inconnu et se rendre compte qu'on en a un souvenir resté caché jusque-là, ou qu'on y est relié d'atroce façon.


3. Quelques idées de bases permettant de motiver de possibles récits d'épouvante

Objectivation des produits de l'imagination.
Métempsycose.
Retour d'un esprit.
Retour d'un corps - vampire.
Mémoire héréditaire.
Vision anormale de l'avenir.
Arrivée dans le monde d'une entité extra-terrestre.
Démon invoqué par un rite.
Vision provoquée par un livre maudit.
Démon gardien d'un lieu.
Forces mauvaises rassemblées en un lieu.
Changements, ou visions, provoqués par une drogue.
Goule.
Naissance d'un monstre.
Influence persistant sur une maison.
Influence persistant sur une tombe.
Tour ou autre témoignage de préhumains.
Monde sous-marin.
Tour démoniaque inhabitée dans un lieu éloigné.
Maison dominée par l'horreur dans une vieille ville.
Transfert d'esprits.
Interférences temporelles.
Exhumation par des archéologues de choses horribles.
Une force mauvaise pénètre dans un édifice sous la forme d'une chauve-souris.
Une personne est capturée - emmenée - par des Forces.
Une entité parasitaire infuse ses souvenirs à celui qui la nourrit.
Matérialisation d'une chose grâce à un acte magique ou rituel.
Tons différents : horreur intense, saisissante, délirante ; fantastique rêveur et délicat, horreur scientifique et réaliste ; sous-entendus extrêmement subtils.


Lovecraft écrit des pages entières d'idées d'intrigues très précises, que vous trouverez ensuite dans le Livre de Raison. Je ne vais pas les recopier ici, car cela représente un travail assez colossal (une petite vingtaine de pages, facilement). L'ouvrage est très célèbre dans le milieu, et souvent vendu avec l'intégrale de ses œuvres, mais peut être aussi acheté séparément. Comme pour tous les autres auteurs cités dans ce sujet, je vous encourage à découvrir son univers et sa manière d'écrire. Si ses textes ont longtemps souffert d'une diffusion très limitée, l'influence majeure de leur auteur en font des incontournables dans la littérature de l'imaginaire. Son héritage est au moins aussi conséquent que celui de J.R.R. Tolkien, dont ce dernier s'est d'ailleurs inspiré.


Ce sera tout pour ce "petit" guide de l'horreur. Cela faisait un petit moment que je tenais à le faire, et j'espère qu'il sera utile à certains. N'hésitez pas à me donner vos impressions, ou à apporter des éléments à ce qui est, je le rappelle, non-exhaustif.
Merci à tous ceux qui auront survécu à cette lecture, et peut-être bien à la prochaine pour une récidive !