La pièce était sombre. Dans la précipitation, il avait oublié d'emporter avec lui des bougies. Il n'avait pas même une allumette. Il n'osait faire un pas pour s'approcher de la fenêtre et tirer les rideaux. Le rayon faisait vibrer les quatre coins de la pièce, et rendait l'air lourd, plein de ce poix que traînent avec eux les fantômes. Sa main entra dans la lumière seulement pour refermer la porte. Il avait entendu un bruit. De l'autre côté du mur quelqu'un s'installait. A deux, ils auraient peut-être plus de courage.