J'entends, par-delà les livres, des mots lancés à la volée, dont je ne comprends pas toujours le sens — des mots à la voix inhumaine, inhumaine mais belle — des mots, toujours des mots, d'un écho qui poursuit comme les pluies d'automne... J'entends par-delà les livres et au-delà encore, un oiseau ou une multitude des oiseaux... J'entends, mais n'ai pas encore vu, ces mots dont l'oiseau parle.