Oscar Wilde dans Le Critique comme artiste développe l'idée que la critique littéraire n'est légitime que dans la mesure où elle produit elle-même une œuvre, et je dois dire que je suis assez d'accord avec lui là-dessus. De ce point de vue, il faudrait peut-être plutôt prendre les choses à l'envers et interroger, non pas la spontanéité naïve de l'acte d'écriture, mais la réflexivité qu'implique l'analyse d'une œuvre littéraire.

Je crois pour ma part que cette analyse ne vaut rien du point de vue de la description de l’œuvre qu'elle prend pour objet, qu'elle ne dit rien d'elle vraiment et qu'elle ne doit donc pas sa valeur à une hypothétique conformité avec cette œuvre qu'elle entend analyser. Du coup, j'ai le sentiment exactement inverse au tient : ce qui me donne des complexes ce n'est pas l'écriture, mais l'analyse d'un texte qui n'est pas le mien, c'est la glose, l'exégèse qui m'angoisse, parce qu'elle ne vaut que si elle produit elle-même quelque chose, qui si elle a potentiellement une valeur intrinsèque. De ce point de vue, je trouve l'acte d'écriture beaucoup plus simple dans sa forme, puisqu'il a pour point de départ un certain nombres d'impensés desquelles je ne cherche pas à rendre compte.

Ensuite, ta question interroge l'acte "créateur" lui-même et je pense qu'il ne peut y avoir, de ce point de vue, pas de réponse unilatérale. Je crois même, plus fondamentalement, qu'il ne peut y avoir de discours rationnel sur l'acte de créer, et donc l'acte d'écrire, parce que la création échappe précisément aux schèmes de la rationalité. Ceci n'implique pas qu'une œuvre ne peut être pensée en amont par son auteur, mais plutôt que l’œuvre finale ne pourra pas se réduire à l'ensemble des intentions initiales de celui qui l'a crée. C'est pourquoi je crois qu'il y a une illusion - une belle illusion potentiellement - à croire que l'on peut remonter par l'analyse aux intentions multiples d'un auteur et je crois donc aussi qu'il y a une illusion a croire qu'un auteur pense à l'ensemble de ce que l'on voit dans son texte, non pas parce qu'il ne pense pas, mais simplement parce qu'il y a un écart radical entre moi qui le lit et lui qui écrit.

L'autre jour Merackie a "analysé" un des poèmes que j'ai posté ici et j'avoue avoir été esbahis et même estourbis de ce qu'on pouvait y voir en creusant. De ce point de vue, je pense même que la qualité réelle de l’œuvre commentée est indépendante des multiples interprétations que l'on peut en faire. Il est possible d'analyse n'importe quoi de n'importe quelle manière en gardant, par le jeu du langage, une forme de cohérence et de pertinence dans le discours. L'avantage des grands auteurs sur nous, pauvre écrivaillons, c'est qu'ils composent une œuvre qui produit un effet plus radical sur le lecteur, qu'ils écrivent des morceaux qui modifient vraiment le regard, mais sinon, du point de vue de l'interprétation, nous sommes potentiellement comme eux.

Après je comprends ton complexe d'infériorité vis à vis des grands auteurs et ceci d'autant plus que tu as pour pseudonyme le nom de mon auteur fétiche. J'ai souvent été écrasé par le même sentiment et j'avoue être incapable d'écriture dès que je lis une ligne de Camus, de Kafka, de Dagerman ou de quelques autres. Or, ce sentiment vient moins de l'impression de complexité qui se dégage de leurs écrits, que de l'impression que "tout a été dit". Je ne sais pas vraiment comment lutter contre ce sentiment, mais je crois en tout cas que c'est à ce niveau-là que la spontanéité est essentielle. Peut-être qu'écrire c'est ne pas penser, non pas pour laisser venir une pseudo-inspiration ou pour ouvrir son esprit à je-ne-sais-quoi, mais juste ne pas penser pour ne pas être écrasé par l'insuffisance de écriture, l'impuissance de notre verbe à dire quelque chose.