Je trouve très belle ta manière de décrire ta "claque" existentielle (puisqu'il semble s'agir de ça) par la phrase toute simple "je vois enfin le monde". Or justement, pour moi écrire c'est souffrir dans la mesure où j'ai toujours le sentiment d'écrire trop ou trop peu, ou d'écrire à côté, de faire du surplus de monde ou de n'être qu'à la surface des choses. De ce point de vue, je crois que la souffrance associée à l'écriture est fondamentalement liée à la souffrance associé à l'impossibilité d'écrire. Souvent je me retrouve avec des textes qui n'avaient du sens qu'au moment de l'écriture même et qui, une fois ce moment passé, sont surfaits au sens précis où ils en font trop.

Pour le coup, je ne vais pas comme les autres te conseiller de garder ces textes qui te paraissent curieux, étranges, déplacés. Fondamentalement, je ne crois pas avoir de conseil à donner, mais je comprends simplement ta tentation d'en finir avec eux et je ne pense pas qu'il faille à tout prix conserver l'écrit. Je ne sais pas bien d'où vient cette tendance à vouloir tout conserver et je sais que, pour ma part, écrire signifie souvent supprimer.

Pour revenir au sujet, je crois qu'il existe effectivement une liaison intime entre l'écriture et la souffrance. Souffrir au sens strict signifie "porter" et je pense qu'écrire c'est justement chercher à faire porter quelque chose aux mots. Par ailleurs, j'ai le sentiment qu'écrire c'est ressentir une double distance entre soi et le monde. D'abord c'est éprouver la distance qui existe entre ce que je ressens, ce que je pense et ce que je parviens à exprimer, à faire sortir. Ensuite c'est éprouver l’irréductible distance qui existe entre ce que je lis devant moi, ce que je viens d'écrire, et ce qui était mes intentions initiales, l'idée que je me faisais du monde au moment où j'écrivais. L'épreuve de cette distance est une souffrance qui peut être terrible, parfois physique.

Je trouve qu'écrire c'est se sentir toujours anachronique et qu'écrire c'est exister à rebours. Si exister veut bien dire "être hors de soi", c'est à dire se porter au devant du monde, je crois qu'écrire c'est opérer un retour sur soi, exister dans le dedans et c'est alors faire l'épreuve du sens que l'on peut se donner. Peu-être que si tes mots te paraissent si abscons aujourd'hui, c'est parce qu'ils n'ont précisément plus de sens au sens où ils ne disent plus rien pour toi, ils ne disent plus rien de toi, ils sont inactuels et donc insensés, absurdes. Peut-être qu'écrire c'est souffrir parce que c'est accepter de conserver dans sa mémoire des mythologies auquel on ne croit plus ? Les vrais écrivains doivent être ceux qui parviennent à dépasser cette souffrance en faisant de leur mythologie intime la mythologie des autres. Peut-être qu'écrire c'est souffrir de ne plus pouvoir se lire ?