Bonjour à tous,

Voici un court texte qui gagnerait à être connu parmi ceux qui s'essayent à la poésie.

Il est signé Leonard Cohen et je pense en avoir moi-même tiré beaucoup de choses. Il aborde la poésie par l'angle de la sincérité d'une part, et de l'humilité d'autre part, deux caractéristiques qui ont tendance à souvent faire défaut dans les poèmes d'amateurs que je lis ici.
Ce n'est pas un cours magistral. L'auteur ne donne aucune astuce. Il tente simplement d'y transmettre sa vision de la poésie et du poète.

Je vous propose de lire et/ou de relire ce texte.
Rien ne vous force à y réagir, il vous faudra peut-être y revenir de temps en temps avant d'en apprendre quelque chose de concret. J'espère qu'il pourra vous être utile.
Pour ceux qui ne parlent pas, ou parlent mal l'anglais, je propose une traduction perso (et amateur donc approximative) juste en dessous.

Bonne lecture,

Citation :

How to Speak Poetry

Take the word butterfly. To use this word it is not necessary to make the voice weigh less than an ounce or equip it with small dusty wings. It is not necessary to invent a sunny day or a field of daffodils. It is not necessary to be in love, or to be in love with butterflies. The word butterfly is not a real butterfly. There is the word and there is the butterfly. If you confuse these two items people have the right to laugh at you. Do not make so much of the word. Are you trying to suggest that you love butterflies more perfectly than anyone else, or really understand their nature? The word butterfly is merely data. It is not an opportunity for you to hover, soar, befriend flowers, symbolize beauty and frailty, or in any way impersonate a butterfly. Do not act out words. Never act out words. Never try to leave the floor when you talk about flying. Never close your eyes and jerk your head to one side when you talk about death. Do not fix your burning eyes on me when you speak about love. If you want to impress me when you speak about love put your hand in your pocket or under your dress and play with yourself. If ambition and the hunger for applause have driven you to speak about love you should learn how to do it without disgracing yourself or the material.

What is the expression which the age demands? The age demands no expression whatever. We have seen photographs of bereaved Asian mothers. We are not interested in the agony of your fumbled organs. There is nothing you can show on your face that can match the horror of this time. Do not even try. You will only hold yourself up to the scorn of those who have felt things deeply. We have seen newsreels of humans in the extremities of pain and dislocation. Everyone knows you are eating well and are even being paid to stand up there. You are playing to people who have experienced a catastrophe. This should make you very quiet.  Speak the words, convey the data, step aside. Everyone knows you are in pain. You cannot tell the audience everything you know about love in every line of love you speak. Step aside and they will know what you know because you know it already. You have nothing to teach them. You are not more beautiful than they are. You are not wiser. Do not shout at them. Do not force a dry entry. That is bad sex. If you show the lines of your genitals, then deliver what you promise. And remember that people do not really want an acrobat in bed. What is our need? To be close to the natural man, to be close to the natural woman. Do not pretend that you are a beloved singer with a vast loyal audience which has followed the ups and downs of your life to this very moment. The bombs, flame-throwers, and all the shit have destroyed more than just the trees and villages. They have also destroyed the stage. Did you think that your profession would escape the general destruction? There is no more stage. There are no more footlights. You are among the people. Then be modest. Speak the words, convey the data, step aside. Be by yourself. Be in your own room. Do not put yourself on.

This is an interior landscape. It is inside. It is private. Respect the privacy of the material. These pieces were written in silence. The courage of the play is to speak them. The discipline of the play is not to violate them. Let the audience feel your love of privacy even though there is no privacy. Be good whores. The poem is not a slogan. It cannot advertise you. It cannot promote your reputation for sensitivity. You are not a stud. You are not a killer lady. All this junk about the gangsters of love. You are students of discipline. Do not act out the words. The words die when you act them out, they wither, and we are left with nothing but your ambition.

Speak the words with the exact precision with which you would check out a laundry list. Do not become emotional about the lace blouse. Do not get a hard-on when you say panties. Do not get all shivery just because of the towel. The sheets should not provoke a dreamy expression about the eyes. There is no need to weep into the handkerchief. The socks are not there to remind you of strange and distant voyages. It is just your laundry. It is just your clothes. Don't peep through them. Just wear them.

The poem is nothing but information. It is the Constitution of the inner country. If you declaim it and blow it up with noble intentions then you are no better than the politicians whom you despise. You are just someone waving a flag and making the cheapest kind of appeal to a kind of emotional patriotism. Think of the words as science, not as art. They are a report. You are speaking before a meeting of the Explorers' Club of the National Geographic Society. These people know all the risks of mountain climbing. They honour you by taking this for granted. If you rub their faces in it that is an insult to their hospitality. Tell them about the height of the mountain, the equipment you used, be specific about the surfaces and the time it took to scale it. Do not work the audience for gasps ans sighs. If you are worthy of gasps and sighs it will not be from your appreciation of the event but from theirs. It will be in the statistics and not the trembling of the voice or the cutting of the air with your hands. It will be in the data and the quiet organization of your presence.

Avoid the flourish. Do not be afraid to be weak. Do not be ashamed to be tired. You look good when you're tired. You look like you could go on forever. Now come into my arms. You are the image of my beauty.

Citation :

Comment parler Poésie.

Prends le mot papillon. Pour utiliser ce mot il n'est pas nécessaire de forcer ta voix à peser moins qu'une once ou de l'équiper de petites ailes poussiéreuses. Il n'est pas nécessaire d'inventer un jour ensoleillé ou un champ de jonquilles. Le mot papillon n'est pas un vrai papillon. Il y a le mot et il y a le papillon. Si tu confonds ces deux éléments les gens ont le droit de rire de toi. N'en fais pas trop avec le mot. Est-ce que tu tentes d'insinuer que tu aimes les papillons plus parfaitement que n'importe qui, ou que tu comprends vraiment leur nature ? Le mot papillon n'est qu'une donnée. Il n'est pas une opportunité pour toi de planer, de monter dans les airs, de traiter les fleurs en amies, de symboliser la beauté et la fragilité, ou d'incarner d'une manière ou d'une autre un papillon. Ne mets pas les mots en scène. Jamais. N'essaie jamais de quitter le sol quand tu parles de voler. Ne ferme jamais tes yeux en rejetant ta tête sur le côté quand tu parles de la mort. Ne me fixe pas de tes yeux brûlants quand tu parles d'amour. Si tu veux m'impressionner en parlant d'amour mets ta main dans ta poche ou sous ta robe et donne toi du plaisir. Si l'ambition et la soif d'applaudissements t'ont conduit à parler d'amour tu devrais apprendre à le faire sans te déshonorer ni déshonorer ton matériau.

Quelle est l'expression qu'exige notre époque ? Notre époque n'exige absolument aucune expression. Nous avons vu des photographies de mères asiatiques en deuil. Nous n'avons aucune envie de connaître l'agonie des organes que tu tripotes. Aucune expression sur ton visage ne peut rivaliser avec l'horreur de notre temps. N'essaye même pas. Tu ne ferais que te hisser jusqu'au mépris de ceux qui ont senti ces choses profondément. Dans les journaux télévisés nous avons vu des gens aux combles de la douleur et de l'effondrement. Tout le monde sait que tu manges bien et que tu es même payé pour être ici. Tu joues devant des gens qui ont vécu une catastrophe. Ça devrait vraiment te calmer. Dis les mots, transmets l'information, retire toi. Tout le monde sait que tu as mal. Tu ne peux pas dire aux gens tout ce que tu sais de l'amour dans chaque vers d'amour que tu énonces. Retire toi et ils sauront ce que tu sais parce qu'ils le savent déjà. Tu n'as rien à leur enseigner. Tu n'es pas plus beau qu'eux. Tu n'es pas plus sage. Ne crie pas. N'essaye pas de pénétrer de force, à sec. C'est une mauvaise façon de faire l'amour. Si tu livres des vers sur tes organes génitaux, alors donne ce que tu promets. Et souviens toi que personne ne tient vraiment à avoir un acrobate au lit. De quoi avons-nous besoin ? D'être près de l'homme naturel, d'être près de la femme naturelle. Ne fais pas semblant d'être un chanteur adoré avec un public énorme et fidèle qui a suivi les hauts et les bas de ta vie jusqu'à ce moment précis. Les bombes, les lances-flammes, et toute cette merde ont détruit bien plus que les arbres et les villages. Ils ont aussi détruit la scène. Tu pensais que ton métier échapperait à la destruction généralisée ? La scène n'existe plus. Les feux de la rampe n'existent plus. Tu es parmi les gens. Alors sois modeste. Dis les mots, transmets l'information, retire toi. Sois toi même. Dans ta propre chambre. Ne te mets pas au dessus.

C'est un paysage intérieur. C'est intérieur. C'est privé. Respecte l'intimité du matériau. Ces choses ont été écrites en silence. Le courage de ce jeu consiste à les dire. La discipline de ce jeu consiste à ne pas les violer. Laisse le public ressentir ton amour pour l'intimité même s'il n'y a pas d'intimité. Sois une bonne pute. Le poème n'est pas un slogan. Il ne peut pas te faire de pub. Il ne peut pas faire la promo de ta sensibilité. Tu n'es pas un étalon. Tu n'es pas une femme fatale. Toute cette merde à propos des trafiquants de l'amour. Tu étudies la discipline. Ne mets pas les mots en scène. Les mots meurent quand tu les mets en scène, ils se fanent, et on se retrouve seul avec son ambition.

Dis les mots avec la précision que tu emploies lorsque tu vérifies une liste de blanchisserie. Ne t'émeut pas devant un chemisier en dentelles. Ne bande pas quand tu dis culottes. Ne tremble pas d'excitation à cause de la simple serviette. Les draps ne devraient pas provoquer une expression rêveuse dans les yeux. Il n'y a pas besoin de pleurer dans le mouchoir. Les chaussettes ne sont pas là pour te rappeler des voyages étranges et lointains. Ce n'est que ton linge sale. Seulement tes vêtements. Ne joue pas au voyeur à travers eux. Contente toi de les porter.  

Le poème n'est rien d'autre que de l'information. La Constitution du pays intérieur. Si tu le déclames et le gonfles avec des intentions nobles alors tu ne vaux pas mieux que les politiciens que tu méprises. Tu n'es alors qu'un homme qui agite un drapeau et qui fait l'appel le plus vulgaire à une forme de patriotisme émotionnel. Pense aux mots comme à une science, pas comme à un art. Ils forment un compte-rendu. Tu parles devant une assemblée du Club des Explorateurs de la National Geographic. Ces gens connaissent tous les risques de l'alpinisme. Ils te font l'honneur de considérer cela comme acquis. Si tu leur mets le nez dedans c'est une insulte à leur hospitalité. Parle leur de la hauteur de la montagne, de l'équipement que tu as utilisé, sois précis en parlant des surfaces et du temps nécessaire à l'ascension. Ne tente pas d'extorquer au public des souffles et des soupirs. Ce n'est pas à toi de juger si tu es digne de souffles et de soupirs, c'est à eux. Ce sera dans les statistiques et non dans le tremblement de la voix ni dans des manœuvres à couper le souffle. Ce sera dans les données et l'organisation paisible de ta présence.

Évite les fioritures. N'aie pas peur d'être faible. N'aie pas honte d'être fatigué. Tu as l'air bien quand tu es fatigué. Tu sembles pouvoir continuer comme ça éternellement.

Maintenant viens dans mes bras. Tu es l'image de ma beauté.