« Tu n’as pas grossi depuis la dernière fois qu’on s’est vu, frangin ! »
Je bondis sur ma chaise. Enfin, j’exécute plutôt un soubresaut et m’arrache quelques morceaux de chair autour de mes menottes. Je croyais en avoir terminé avec ces visites morbides, mais non.
Sur le béton, Mahmoud me sourit.
Je hurle devant sa tête décapitée. Derrière elle, un corps obèse, démembré, s’ennuie tout seul. De longs boyaux sanglants s’étalent entre ce qui avait été des cuisses.
Yeux gris me cogne dessus pour me faire taire, mais cette fois-ci, mes cris ne se calment pas. Je ne supporte pas la vision de cette tête souriante qui déblatère, joviale, comme si elle ignorait le sort fait au reste de ce qui a été mon ami d’enfance.
Je hurle, me débats. Le sang coule sur mes poignets, mes chevilles.
Mahmoud.
J’avais été convoqué par le Shin Bet pour interrogatoire après sa mort. Un rendez-vous qui avait à peine duré deux heures. Après m’avoir un peu secoué en me décrivant les effets d’une ceinture d’explosifs sur un corps humain, l’enquêteur avait très vite compris que je n’étais au courant de rien.
J’étais ressorti des locaux, très pâle, avec l’image de la tête de Mahmoud volant en l’air comme un grain de pop-corn cuit à point, de ses intestins en guirlande sur son ventre ouvert et de son sexe arraché comme une brindille d’herbe. Si j’avais jamais voulu entamer une carrière de kamikaze, cette description chirurgicale y avait remédié sans retour possible.
Mahmoud me parle, commente mes jambes épaisses comme des quilles, mon ventre creux, mes flancs maigres. Je n’ai pas engraissé à Gaza. J’ai gardé cette carrure, celle de mon père, sèche et nerveuse.
Sa tête coupée roule jusqu’à mes pieds.
Je hurle de plus belle, me pisse dessus. Les claques de Yeux gris n’y font rien. Tes ordres, non plus. Je suis ailleurs, dans une autre dimension. Avec un crane bavard devant ma chaise.
« MAMAN !!! »
Tu me rejoins devant le bureau et me parle doucement, sans élever la voix. Je ne t’écoute pas, hypnotisé par cette vision sanglante. Mais tu continues, sans t’énerver. Et tu parviens à capter mon attention. Tu me demandes ce qu’il m’arrive et je sanglote :
« F-fais-le p-partir !
– Qui ça ? Salim… dis-moi. »
Tu me cajoles, me réconfortes comme un enfant réveillé par un cauchemar au milieu de la nuit. J’entends encore un chat ronronner et je me calme peu à peu.
Mahmoud, je vois Mahmoud.
Tu n’as pas l’air surpris et, d’un geste très doux, me lisses les cheveux en arrière. Ils sont trempés de sueur, encore englués de crasse malgré la douche, mais cela ne semble pas te dégouter. Tête baissée, la morve au nez, je te laisse faire et reprends mon souffle.
« Qu’est-ce qu’il te dit ? » répètes-tu.
Cigarette à la main, tu m’arraches un à un les détails de mon hallucination : le sourire matois de Mahmoud, ses remarques sur tout et n’importe quoi : ta bedaine, ta gourmette en or, mes poignets en sang, la dégaine de Yeux gris.