Colette, « La maison de Claudine ».
Janvier, mois des amours félines, pare les chats d’Auteuil de leur plus belle robe et racole, pour nos trois chattes, une trentaine de matous. Le jardin s’emplit de leurs palabres interminables, de leurs batailles, et de leur odeur de buis vert. La Noire seule marque qu’ils l’intéressent. C’est trop tôt pour Jeune-Bleue et Chatte-Grise, qui contemplent de haut la démence des mâles. La Noire, pour l’heure se tient mal, et ne va pas plus loin. Elle choisit longuement dans le jardin une branche taillée en biseau, élaguée de l’an dernier, pour s’en servir en guise de brosse à dents, d’abord, puis de gratte-oreilles, enfin de gratte-flancs. Elle s’y râpe, elle s’y écorche, en donnant tous les signes de la satisfaction. Une danse horizontale suit, au cours de laquelle elle imite l’anguille hors de l’eau. Elle se roule, chemine sur le dos et le ventre, souille sa robe, et les cinq matous avec elle avancent, reculent comme un seul matou. Souvent, le doyen magnifique, n’y tenant plus, s’élance, et porte sur la tentatrice une patte pesante... Tout aussitôt, la chorégraphe voluptueuse se redresse, gifle l’imprudent et s’accroupit, pattes rentrées sous le ventre, avec un aigre et revêche visage de vieille dévote. En vain le puissant chat rayé, pour montrer sa soumission et rendre hommage à La Noire, feint-il de choir les quatre pattes en l’air, défaillant et soumis. Elle le relègue parmi le quintette anonyme, et gifle équitablement n’importe quel rayé, s’il manque à l’étiquette et la salue de trop près.

Ce ballet de chats dure depuis ce matin, sous mes fenêtres. Aucun cri, sauf le « rrr... » dur et harmonieux qui roule par moments dans la gorge des matous. La Noire, muette et lascive, provoque puis châtie, et savoure sa toute-puissance éphémère. Dans huit jours, le même mâle qui tremble devant elle, qui patiente et perd le boire et le manger, la tiendra solidement par la nuque... Jusque là, il plie.


Simone de Beauvoir, « Le deuxième sexe”.
Le caractère et les conduites de la jeune fille expriment sa situation: si celle-ci se modifie, la figure de l'adolescente apparaît aussi comme différente. Aujourd'hui, il lui devient possible de prendre son sort entre ses mains, au lieu de s'en remettre à l'homme. Si elle est absorbée par des études, des sports, un apprentissage professionnel, une activité sociale et politique, elle s'affranchit de l'obsession du mâle, elle est beaucoup moins préoccupée par ses conflits sentimentaux et sexuels. Cependant, elle a beaucoup plus de difficulté que le jeune homme à s'accomplir comme un individu autonome. J'ai dit que ni sa famille ni les mœurs ne favorisaient son effort. En outre, même si elle choisit l'indépendance, elle n'en fait pas moins une place dans sa vie à l'homme, à l'amour. Elle aura souvent peur si elle se donne tout entière à quelque entreprise de manquer son destin de femme. Ce sentiment demeure inavoué: mais il est là, il pervertit les volontés concertées, il marque des bornes. En tout cas, la femme qui travaille veut concilier sa réussite avec des succès purement féminins; cela n'exige pas qu'elle consacre un temps considérable à sa toilette, à sa beauté, mais ce qui est plus grave, cela implique que ses intérêts vitaux sont divisés. En marge des programmes, l'étudiant s'amuse à des jeux gratuits de pensée et de là naissent ses meilleures trouvailles; les rêveries de la femme sont orientées tout autrement: elle pensera à son apparence physique, à l'homme, à l'amour; elle n'accordera que le strict nécessaire à ses études, à sa carrière alors qu'en ces domaines rien n'est aussi nécessaire que le superflu. Il ne s'agit pas là d'une faiblesse mentale, d'une impuissance à se concentrer : mais d'un partage entre des intérêts qui se concilient mal. Un cercle vicieux se noue ici : on s'étonne souvent de voir avec quelle facilité une femme peut abandonner musique, études, métier, dès qu'elle a trouvé un mari; c'est qu'elle avait engagé trop peu d'elle-même dans ses projets pour trouver dans leur accomplissement un grand profit. Tout concourt à freiner son ambition personnelle, et cependant une énorme pression sociale l'invite à trouver dans le mariage une position sociale, une justification. Il est naturel qu'elle ne cherche pas à se créer par elle-même sa place en ce monde ou qu'elle ne le cherche que timidement. Tant qu'une parfaite égalité économique ne sera pas réalisée dans la société et tant que les mœurs autoriseront la femme à profiter en tant qu'épouse et maîtresse des privilèges détenus par certains hommes, le rêve d'une réussite passive se maintiendra en elle et freinera ses propres accomplissements.


Nathalie Sarraute, « L’enfance ».
« Tu as entendu ce qu’a dit le docteur Kervilly ? » Tu dois mâcher les aliments jusqu’à ce qu’ils deviennent aussi liquides qu’une soupe… Surtout de ne l’oublie pas, quand tu seras là-bas, sans moi, là-bas on ne saura pas, là-bas on oubliera, on n’y fera même pas attention, ce sera à toi d’y penser, tu dois te rappeler ce que je te recommande… Promets-moi que tu feras… - Oui, je te promets maman, sois tranquille, ne t’inquiète pas, tu peux compter sur moi… » Oui, elle peut en être certaine, je la remplacerai, auprès de moi-même, elle ne me quittera pas, ce sera comme si elle était toujours là pour me préserver des dangers que les autres ici ne connaissent pas, comment pourraient-ils les connaître ? Elle seule peut savoir ce qui me convient, elle seule peut distinguer ce qui est bon pour moi de ce qui est mauvais. J’ai beau leur dire, leur expliquer… « Aussi liquide qu’une soupe… C’est le docteur, c’est maman qui l’a dit, je lui ai promis » Ils hochent la tête, ils ont de petits sourires, ils n’y croient pas… « Oui, oui c’est bien, mais quand même dépêche-toi, avale »… Mais je ne peux pas, il n’y a que moi qui sais ici, le seul juge…


Françoise Sagan, “Bonjour tristesse”.
Je crois bien que la plupart de mes plaisirs d’alors, je les dus à l’argent : le plaisir d’aller vite en voiture, d’avoir une robe neuve, d’acheter des disques, des livres, des fleurs. Je n’ai pas honte encore de ces plaisirs faciles, je ne puis d’ailleurs les appeler faciles que parce que j’ai entendu dire qu’ils l’étaient. Je regretterais, je renierais plus facilement mes chagrins ou mes crises mystiques. Le goût du plaisir, du bonheur représente le seul côté cohérent de mon caractère. Peut-être n’ai-je pas assez lu ? En pension, on ne lit pas, sinon des oeuvres édifiantes. A Paris, je n’eus pas le temps de lire : en sortant de mon cours, des amis m’entraînaient dans des cinémas ; je ne connaissais pas le nom des acteurs, cela les étonnait. Ou à des terrasses de café au soleil ; je savourais le plaisir d’être mêlée à la foule, celui de boire, d’être avec quelqu’un qui vous regarde dans les yeux, vous prend la main et vous emmène ensuite loin de la même foule. Nous marchions dans les rues jusqu’à la maison. Là il m’attirait sous une porte et m’embrassait : je découvrais le plaisir des baisers. Je ne mets pas de noms à ces souvenirs : Jean, Hubert, Jacques. Des noms communs à toutes les petites jeunes filles. Le soir, je vieillissais, nous sortions avec mon père dans des soirées où je n’avais que faire, soirées assez mélangées où je m’amusais et où j’amusais aussi par mon âge. Quand nous rentrions, mon père me déposait et le plus souvent allait reconduire une amie. Je ne l’entendais pas rentrer.


Marguerite Duras, « L’amant ».
Je n’avais jamais vu de film avec ces indiennes qui portent ces mêmes chapeaux à bord plat et des tresses par le devant de leur corps. Ce jour-là, j’ai aussi des tresses, je ne les ai pas relevées comme je le fais d’habitude, mais ce ne sont pas les mêmes. J’ai deux longues tresses par le devant de mon corps comme ces femmes de cinéma que je n’ai jamais vues mais ce sont des tresses d’enfant. Depuis que j’ai le chapeau, pour pouvoir le mettre je ne relève plus mes cheveux. Depuis quelque temps je tire fort sur mes cheveux, je les coiffe en arrière, je voudrais qu’ils soient plats, qu’on les voie moins. Chaque soir je les peigne et je refais mes nattes avant de me coucher comme ma mère m’a appris. Mes cheveux sont lourds, souples, douloureux, une masse cuivrée qui m’arrive aux reins. On dit souvent que c’est ce que j’ai de plus beau et moi j’entends que ça signifie que je ne suis pas belle.


Annie Ernaux, « La place ».
On avait tout ce qu’il faut, c’est-à-dire qu’on mangeait à notre faim (preuve, la viande à la boucherie quatre fois par semaine), on avait chaud dans la cuisine et le café, seules pièces où l’on vivait. Deux tenues, l’une pour tous-les-jours, l’autre pour le dimanche (la première usée, on dépassait celle du dimanche au tous-les-jours). J’avais deux blouses d’école. La gosse n’est privée de rien. Au pensionnat, on ne pouvait pas dire que j’avais moins bien que les autres, j’avais autant que les filles de cultivateurs ou de pharmaciens en poupées, gommes et taille-crayons, chaussures d’hiver fourrées, chapelet et missel vespéral romain.
(…) [Mes parents] ont pu embellir la maison, supprimant ce qui rappelait l’ancien temps, les poutres apparentes, la cheminée, les tables en bois et les chaises de paille. Avec son papier à fleurs, son comptoir peint et brillant, les tables et le guéridon en simili-marbre, le café est devenu propre et gai. Du balatum à grands damiers jaunes et bruns a recouvert le parquet des chambres. La seule contrariété longtemps, la façade en colombage, à raies blanches et noires, dont le ravalement en crépi était au-dessus de leurs moyens. En passant, l’une de mes institutrices a dit une fois que la maison était jolie, une vraie maison normande. Mon père a cru qu’elle parlait ainsi par politesse. Ceux qui admiraient nos vieilles choses, la pompe à eau dans la cour, le colombage normand, voulaient sûrement nous empêcher de posséder ce qu’ils possédaient déjà, eux, de moderne, l’eau sur l’évier et un pavillon blanc. Il a emprunté pour devenir propriétaire des murs et du terrain. Personne dans la famille ne l’avait jamais été.